中國家庭進入“單漂時代”：妻子做老漂，丈夫守老家

在不少農村家庭里，妻子進城當“老漂”，丈夫留在老家，這種現象已越來越常見。

隨著城市化加快，大齡流動人口中出現了“單漂”現象。所謂“單漂”，指家中只有一位老人進城打工或幫兒女照顧孩子，另一位則留守老家，守著房子和土地。

據《中國流動人口發展報告》統計，全國60歲及以上流動人口約1800萬人，其中800萬人因照顧孫輩而遷移，女性占比超過七成。換句話說，進城的多是女性，男性往往選擇留下。

至于原因，西北農林科技大學教授陳輝在研究大量“老漂族”案例后發現，即便閑著無事，許多老年男性也不愿隨子女進城。離開熟人社會，他們“抽煙不自由、說話不自由，做什么都受拘束”，有人甚至形容那種生活“像坐牢”。

當老伴進城后，這些老年男性如何一個人守著空房子度過漫長日夜？留守老家的生活，究竟是他們口中的自由與安逸，還是另一種形式的孤獨？

留在家鄉的老年男性

清晨五點半，天仍是灰蒙蒙的，文伯卻已獨自醒來。

自從妻子離開老家，去城里幫兒子帶娃一年多，他漸漸習慣了廚房里沒有鍋碗瓢盆的喧鬧，不用被孩子半夜的哭聲吵醒，耳邊沒有人催促嘮叨的生活。文伯煮了一碗清水掛面，下樓打開店門，坐在門口吃了起來。

在重慶西南的村鎮，像文伯這樣的老年留守男性并不罕見。子女們大多在城里安了家，為了照顧孫輩，老伴自愿進城，而不習慣城市生活的他們，逐漸成為農村主要的留守群體之一。

過去，文伯家熱鬧非凡，三四代人住在同一屋檐下。廚房里總能看到岳母、老婆和兒媳進進出出的身影，她們不斷換著花樣做飯燒菜。而文伯只需專心做熟人生意，負責銷售和修理家電。由于擔心孩子們不夠住，他特意打通樓上兩間屋子，將300平的空間裝修成五室兩廳的居民房。

然而，如今這房子卻空了。變化發生在最近一兩年：兒子要創業，兒媳進城上班，夫妻倆在本地城區買了房，順帶接上了文伯的老伴劉姐同住幫忙帶娃。

“即使以后不開店，我也不想搬進城。”文伯說。新家與老家車程不過40分鐘，但自新房交房兩年來，他只去過兩三次，每次只待兩小時。“在城里不認識幾個熟人，沒意思。”

文伯開車去兒子新房裝空調

獨居后，文伯干脆將飯桌搬到店門口。有時，他還會備點酒，翹著二郎腿與鄰居或路人聊上幾句。別人笑他像單身漢一樣，沒人為他煮飯。他卻硬撐著說：“我又不是不會做飯，一個人生活安逸多了。”

很多老人堅信“金窩、銀窩，不如自己的狗窩”。在自家待了大半輩子，文伯不愿搬去別處。村鎮里唯一的小飯館開在他家對面，日均花費約40元，可以解決他的中晚餐。他一頓能喝四瓶酒，與飯館老板夫妻處成了酒友，這家飯館也成了他的“專屬食堂”。

沒人管，也沒有孩子吵鬧，閑暇時打牌、下象棋、放魚捉蝦，文伯的生活看似瀟灑自在。但今年暑假，兒媳帶著孫子去湖北，妻子劉姐一回家就揭開了文伯的“老底”：只要她在城里多待幾周，文伯的瀟灑生活便會全面崩潰。

雖然文伯有一定的經濟來源，但在農村生活并不像城市那樣便利，花錢有時也未必能完全處理穿衣、吃飯、清理房屋等瑣事。每周，劉姐從城里回來，都要做飯、清洗臟衣服、打掃被弄亂的房子，還要購買補齊生活物資。臨走前，她會把文伯一周的食物安排妥當，把家收拾得干凈利索。

這種情況并非個例。第七次人口普查的數據顯示，我國空巢和獨居老人已超過1.18億。在60-75歲老年男性中，約80%依賴配偶提供日常照料及情感支持。許多老年男性生活的背后，依然是妻子為家庭擔起了大部分責任。

一個人守店的文伯與他的門店

為孩子忍了大半輩子，劉姐常吐槽文伯有些“大男子主義”：家里有洗衣機，他卻懶得用，總把臟衣服亂丟；家里有車，文伯也很少用來接送她；打電話時更是簡短回復一兩句就掛斷。

與不愿進城、只想安穩度日的老伴不同，劉姐曾在鎮上開過家具店和凈水器店，如今54歲的她仍渴望外出打工賺錢。因為需要幫兒子帶娃，她臨時去駕校學開車，每天開老年代步車接送孫子上下學，周末回到老家，過上了“候鳥式生活”。

劉姐說，她們這一代的女性不再被家鄉困住，她不想像老伴那樣一直待在老家，更愿意進城掙錢見世面，為自己而活，把城市當作第二故鄉。

妻子做“老漂”，丈夫守老家

“女進城、男留守”的現象愈發普遍。女性更容易在城市找到立足之地，也愿意適應新環境；而男性則因為生活習慣的不同或就業受限，主動或被動地退出城市生活。

對不少老年男性來說，離開熟悉的鄉土人情，像是失去了生存坐標。城市的生活節奏快、人際關系疏離，他們很難找到歸屬感。隨著年齡增長，不少人的身體機能下降、思維模式固化，加上代際矛盾，使他們更難融入陌生環境。

即便有意去城市工作，他們也發現自己的選擇寥寥。相比老年女性進城后常從事的“月嫂”“育兒嫂”等相對高薪的崗位，老年男性能選擇的工種要少得多，最常見的是當保安。

在一線城市，這個看似門檻較低的崗位，也有年齡限制，雇主很少愿意雇用50歲以上的男性。極少數愿意招老年男性的保安崗位，月薪通常不足3000元。

保安崗薪資能到4000-600元區間，基本都會要求50歲以下

年輕人常調侃“當保安是少走20年彎路”，但對進城打工的老年男性來說，工作環境遠沒有想象中那么寬松與舒適。從拖欠工資到高溫下的長時間工作，許多人在城市找不到合適的工作，最終只能回到養育自己的土地，在熟悉的老家繼續生活。

這一趨勢在數據上有所體現。據農業農村部固定觀察點顯示，2024年約有140-150萬60歲以上農民工返鄉，其中男性占比約75%，因年齡或健康原因返鄉的比例超過60%。

吳亞在農村的日常生活

吳亞曾在城里當磚匠，因使用切割機時不小心傷了腳，加上長期腰肌勞損，不得不提前退休回到老家。與文伯一樣，他的老伴也選擇進城為女兒帶娃，但習慣了吃自家種的有機農作物、低成本農村生活的他，已難以適應城市的生活。

吳亞的女兒和女婿在城市工作，表面上“朝八晚五”，但日常加班成了常態。因為心疼女兒，吳亞的老伴和女兒婆家商量，兩家老人輪流進城帶娃。小外孫已經6歲，今年吳亞的老伴“輪休”，才終于回到老家。

隨著收入驟降、積蓄快速消耗，像吳亞這樣的留守老年男性，家庭地位也從“頂梁柱”和“決策者”，逐漸退至邊緣，存在感越來越弱。

湖南師范大學副教授谷玉良研究發現，這些老年男性在家族事務中的建議采納率不足15%，超過八成子女將其意見視為“過時觀念”其中44% 的受訪者日均與子女交流不足10分鐘。

吳亞自己在家養的雞

在老伴回家之前，63歲的吳亞獨自一人洗衣做飯，平日里務農種些苞谷蔬菜，喂養雞鴨。傍晚閑來無事，他常與同村的幾位老友聚在村頭岔路口，七嘴八舌地聊著“國家大事”。每當他們發表自己與眾不同的見解時，常常伴隨著幾場“臉紅脖子粗”的激烈爭論。人群中聊得最起勁、聲音最大的，通常是吳亞。直到天完全黑了，他也不肯離開。

盡管白天有朋友相伴，夜晚獨守空房的孤獨與情感上的折磨，才是吳亞最難忍受的困境，常常讓他感到心力交瘁。

據中國老齡科學研究中心的數據顯示，農村空巢老人中約45% 存在不同程度的心理問題，而老年男性的自殺率是女性的 2.3 倍。53.6% 的獨居老年男性經常感到孤獨，7.5% 曾產生過自殺念頭。

吳亞與老伴雖然經由相親認識，但攜手相伴半生，他們依然非常重視彼此的陪伴。在老伴進城帶娃期間，兩人幾乎每天都會視頻通話，聊聊家長里短，有時也相互傾訴獨居或帶娃的辛苦。

然而，手機屏幕那頭傳來的聲音和影像，終究無法完全替代真實的陪伴，無聊時，吳亞便在家中養了一只黑灰條紋的貍花貓，平時常與它說話解悶，成為生活中的微小慰藉。

吳亞一個人在家養的貍花貓

他們的老家距離主城區約270公里。女兒懷孕時，吳亞曾帶著村里的土雞蛋坐高鐵去探望，白天女兒女婿都要上班，吳亞只能待在家做飯、拖地，偶爾去公園走走，時間被無聲地消磨。

城市比老家炎熱，生活開銷又大，連日常飲水都要花錢，這讓習慣省錢的吳亞覺得很不劃算。平時他在農村種菜自給自足，從不用農藥，但有次在城里洗菜時，發現菜心里夾雜著農藥的殘留顆粒，讓他更不習慣這里的生活。

老伴回來后，吳亞拍攝的自家飯桌

每逢過年或放假，女兒會帶著外孫一家回來看望他，次數不算多。好在今年老伴回到身邊，吳亞的臉上多了笑容，生活質量也明顯得到了改善。從前他一個人做飯，只炒一道菜，晚上繼續吃前一頓的冷飯剩菜。如今老伴在身邊，他每餐甚至能多吃上兩道菜。

餐桌前，老兩口的生活逐漸回歸正軌。熟悉的家常味、飯桌上的閑話，讓他們找回了久違的踏實感。

然而，這樣的平靜并不長久，隨時可能被照料下一代的需求打破。

離開或留下，都是為了家

CCTV央視網曾播出一部聚焦“老漂族”的紀錄片《老漂的老鴛鴦》，講述一對老夫妻因分別照顧兩個外孫而相隔千里的故事。紀錄片中，四年的漂泊生活逐漸讓兩位老人產生了埋怨 。

與紀錄片中的故事相似，來自福建的喬大爺與他的老伴也因照顧孫輩，一南一北長期分居兩地。他們的相聚與離別，都發生在北京一家不起眼的小吃店里。

喬大爺家的小吃店

這家開了十多年的老店，歷經兩代人。喬大爺原本計劃將店交給兒子兒媳，自己和老伴回福建安享退休生活，但隨著孫子孫女的成長，孩子異地上學成了難題——3歲孫女可以就讀公私合辦的幼兒園，而13歲的孫子則需要跟隨喬大爺回老家上學。

每年暑假，喬大爺都會帶著孫子從福建小縣城“遷徙”至北京西北的城區，一家六口人擠進兩間僅十八平方米的出租房。在福建照顧孫子六年多，他早已習慣了每年這樣重復往返的生活。

許多不善表達的老年男性一樣，喬大爺很少主動聊自己的事。每年回北京時，熟客進店看到他，總會感嘆他在老家瘦了不少。

喬大爺一家在北京住的十八平方米出租房內部

老一代中國家庭長期遵循“男主外女主內”的模式，但隨著城市化進程加快，家庭重心正在發生轉移。老年女性多跟隨子女進城“隨遷”，而老年男性的傳統“家長”角色淡化，更容易陷入價值感的空白。

為了適應新身份，不少老年男性開始轉型為家庭的輔助支持者。調查顯示，63%的受訪老年男性認為“不得不學新技能”。

以喬大爺為例，他自認沒有什么獨門廚藝，做飯只是把肉和菜炒熟。他笑稱：“我們那邊的男人什么都會做，只是平時比較懶。”

過去，他除了旅游幾乎沒什么愛好，曾與朋友多次組團游遍國內各地。自從回到老家照顧孫子，他的生活節奏明顯慢了下來，不再四處組團出游。如今，他一手包辦孫子的吃穿住行，閑時與朋友喝茶聊天，偶爾在土地邊角開墾一塊荒地，種些新鮮的瓜果蔬菜。

據中國宏觀經濟研究院社會發展研究所發布的《隔代照料對家庭代際關系的影響》調查，近年來，老年男性參與孫輩照料的比例已提升至42%。雖然主要照料者仍多為老年女性，但爺爺和姥爺們也開始參與日常育兒的責任。

喬大爺一家在北京租住的小區

回到北京的小飯館時，喬大爺會幫忙備菜、炒菜，為老伴和兒子打下手，但不習慣吹冷空調的他，一有空就坐在門外抽煙，一天能抽完一整包，這是他北漂開店時養成的習慣。

錯過店里的用餐高峰，他們家的飯點通常較晚，在下午兩點半和晚上八點半。喬大爺說，他依然喝不慣北方加了味精和胡椒粉的羊湯粉條。再加上北京的餐食動輒三五十元，對他而言不僅味道不合，吃不完還覺得浪費，不如家里的包子、饅頭實在。

如今喬大爺的身體還算硬朗，能夠堅持奔波的生活。但這樣的日子還能維持多久？他心里也沒有底。

許多留守農村的老年人都面臨慢性病困擾，當老年男性患病后，31.9% 選擇不就醫，“小病扛、大病挨”成了他們的普遍心態。這也導致了他們突發疾病時，夜間無人察覺的風險高達58%，致殘率為女性的1.7倍。

小吃店對面的文化墻

漂泊了大半輩子，喬大爺又回到了店門口，心里盤算著孫子初中開學的日子。

北京難得安靜的夜晚，他更喜歡陪著3歲的小孫女玩耍，握著孫女的小手，一遍遍教她唱起那些老掉牙的情歌：

“讓我留在你身邊多一天 / 雙手捧著你的相片 / 你是我放不下的人”；

“我在遙遠的南方 / 思念北方的你”；

“夜已沉默 / 心事向誰說 / 每當孤獨回首 / 你的愛總在不遠地方等著我……”