許世友愛用茅臺待客，晚年因太貴喝不起，部下巧妙發(fā)明“土茅臺”

“1984年的一個深秋清晨，’首長，這酒味道咋樣？’警衛(wèi)員小劉壓低聲音問?！痹S世友舉杯，一飲而盡，只留下一句“香是香，就是心疼錢”。這位渾身散發(fā)著草莽氣息的上將，一輩子橫刀立馬，卻偏偏被一瓶白酒難倒，背后的曲折，比老兵們講的任何戰(zhàn)場傳奇都更生動。

許世友出生在1905年冬季的河南新縣，家里連像樣的瓦房都沒有，水缸里卻常年飄著高粱酒味。父親許道忠酗酒，他便在窮酸又酣烈的酒香里長大。14歲進(jìn)少林，拜素應(yīng)法師習(xí)拳腳，寺院戒律森嚴(yán)，唯獨(dú)管不住一老一少的酒癮。年輕的許和尚常說：“酒壯拳頭勁。”這股子橫沖直撞的勁頭，跟隨他闖過鄂豫皖蘇區(qū)，也闖進(jìn)了紅一方面軍。

長征路上缺糧少藥，釀酒更是天方夜譚。偶爾繳獲幾壇地瓜燒，許世友只是抿嘴潤腸，打仗絕不含糊。一次翻雪山，他把半壺烈酒砸碎，怕的是兄弟們喝多了掉隊。同行的陳賡笑他“酒鬼也有清醒時”，他回一句“能贏仗才配喝”。

新中國成立后，糧票布票解決了溫飽，酒桌卻成了將軍們最放松的戰(zhàn)場。1955年授銜那天，許世友捧著軍功章，也捧著一小杯茅臺。自此，他認(rèn)準(zhǔn)了這種醬香。那時的茅臺屬內(nèi)部供銷，特級干部價四塊錢，外頭老百姓要八塊。四塊對普通人依舊昂貴，可對一個上將卻成了日常消遣。許世友領(lǐng)薪不過兩百多，每月先劃出二十多元買酒，再留家用，儉省得像個手握算盤的老財主。

日子到了七十年代末，物價水漲船高，茅臺一步步漲到十二元。對剛退下來的老首長而言，支票數(shù)字沒動，開銷卻像竹筍般往上竄?！熬七€是那酒，錢不是那錢?！彼洁煲痪?，轉(zhuǎn)身去附近國營農(nóng)場買洋河大曲，一斤才兩塊多?？诟须m順，可總覺得少了點“茅味兒”，喝得不夠帶勁。

有意思的是，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)首長并不執(zhí)念于品牌本身，而是執(zhí)念于“茅臺”這個字眼的尊貴氣場。于是，幾名老兵“偷梁換柱”：把洋河大曲濾兩遍，倒進(jìn)洗凈的老茅臺瓶里，再封上軟木塞。第一次端上桌，許世友抿了一口，眉頭舒展開來，笑著說：“這批酒比前些日子更純?！睅酌肯聦σ曇谎?，沒有拆穿。

“土茅臺”正式誕生。為了防止穿幫，大家連灌裝流程都列了表：先煮瓶、再晾干、分級灌裝。甚至學(xué)技術(shù)員搞了溫度計，確保酒體不過度揮發(fā)。有人調(diào)侃，這群兵比在南京軍區(qū)排兵布陣還嚴(yán)謹(jǐn)。

不得不說，許世友雖豪爽，卻極疼客人。凡是老戰(zhàn)友、地方同志來訪，他必吩咐：“拿真家伙！”部下一聽就頭大——真茅臺庫存只剩十來瓶。折中辦法是宴請分級：軍中老友、地方書記用真瓶真酒；一般探望則真瓶假酒；若是散客，就直接土茅臺。來客多半識趣，舉杯喊“好酒”，心里門兒清。

1985年冬，一位參與淮海戰(zhàn)役的老通信兵來南京看首長。席間，他壓低嗓門說：“首長，我知道這不是茅臺，可是咱仗打贏了，喝啥都香?！痹S世友先是一愣，隨后哈哈大笑：“你小子嘴比我還刁！”機(jī)鋒一閃，尷尬消解。

轉(zhuǎn)入晚年，許世友身體大不如前，但打獵、練拳、喝兩盅依舊是每日三件事。羊、野雞、獐子擺上桌，配上一壺或真或假的茅臺，他興致盎然。有時摸著杯底自語：“等下回漲到二十塊，我就改喝茶?！闭l料，人未等到那天。1985年10月22日，許世友在南京病逝，終年八十。

遺憾的是，他走后不過三年，茅臺就被市場推到三十多元，再之后是三百元、三千元，直讓老部下感慨“首長若在，早戒了”。南京雨花臺烈士陵園旁，許世友墓前常年堆著各地信眾送來的白酒，瓶瓶罐罐擠得花圈都難放下。有人說，這是后人彌補(bǔ)給他的酒錢；也有人說，這座酒山是個另類軍功簿——每一瓶都印著他曾守護(hù)的土地。

細(xì)算起來，許世友與茅臺結(jié)緣不過三十年，卻足夠?qū)懗黾姺笔老啵河媱澖?jīng)濟(jì)、內(nèi)部價、市場浪潮、情義與面子。茅臺是酒，更是一面鏡子，把一個耿直的河南漢子照得分外真切。若問那“土茅臺”究竟算不算騙局？或許只能用老兵的話回答：“不坑兄弟，不坑百姓，哄哄首長省點錢，又何妨？”