1856年,當(dāng)福樓拜的《包法利夫人》首次在《巴黎評(píng)論》上連載時(shí),這位文學(xué)大師或許沒有想到,他筆下這個(gè)"不貞"的女人會(huì)引發(fā)一場(chǎng)轟動(dòng)法國(guó)的訴訟,更不會(huì)想到,一個(gè)半世紀(jì)后的今天,愛瑪·包法利的困境依然在無數(shù)現(xiàn)代女性心中激起強(qiáng)烈共鳴。
![]()
高中時(shí)初讀此書,我和許多人一樣,對(duì)愛瑪充滿了道德審判式的鄙夷——一個(gè)不知滿足的女人,一個(gè)背叛婚姻的妻子,一個(gè)被虛榮吞噬的靈魂。然而隨著年歲增長(zhǎng),當(dāng)我重讀這部"美得不得了的"作品時(shí),卻在這位19世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生的妻子身上,看到了當(dāng)代女性面臨的永恒困境。
01
浪漫主義的囚徒
愛瑪?shù)谋瘎。紫仁且粋€(gè)關(guān)于教育的故事。
修道院的貴族式教育在她心中種下了對(duì)浪漫的執(zhí)念,拉馬丁的詩歌、瓦爾特·司各特的小說構(gòu)建了她對(duì)愛情的全部想象。當(dāng)現(xiàn)實(shí)婚姻無法滿足那些被文學(xué)喂養(yǎng)出的期待時(shí),她開始了一場(chǎng)注定失敗的追尋。
"她以為愛情應(yīng)該驟然降臨,帶著電閃雷鳴,帶著九霄云外的風(fēng)暴。"福樓拜的這句話精準(zhǔn)揭示了浪漫主義教育的致命缺陷——它將愛情神話化,卻從未教會(huì)人們?nèi)绾翁幚韾矍橥嗜ズ蟮钠降?/strong>
![]()
在21世紀(jì)的今天,我們何嘗不是另一種意義上的"愛瑪"?
社交媒體上精心剪輯的恩愛視頻,偶像劇中完美無缺的男主角,廣告里暗示"擁有這件商品就能獲得幸福"的潛臺(tái)詞...…
我們比愛瑪面臨著更密集、更精巧的浪漫主義轟炸。當(dāng)現(xiàn)實(shí)與期待產(chǎn)生落差,現(xiàn)代女性是否也像愛瑪一樣,將不滿歸咎于伴侶或婚姻本身?
02
婚姻困境的現(xiàn)代變奏
愛瑪對(duì)婚姻的不滿具有驚人的現(xiàn)代性。
查理·包法利是個(gè)善良但平庸的丈夫,他愛妻子卻不懂她的精神世界。這種"好但不合適"的婚姻,至今仍是許多人的現(xiàn)實(shí)困境。
福樓拜以驚人的洞察力描寫了婚姻中激情的消逝:"旅行箱上的新標(biāo)簽褪了色,就這樣,她心底里所有的新鮮感也漸漸消失了。"這種對(duì)婚姻本質(zhì)的冷峻觀察,比今天任何一本情感暢銷書都更為透徹。
![]()
值得注意的是,愛瑪從未嘗試與丈夫溝通她的不滿,也從未考慮過離開婚姻。
在19世紀(jì)的法國(guó),離婚對(duì)女性而言幾乎是不可能的選項(xiàng)。但今天,當(dāng)法律已經(jīng)賦予女性離婚自由時(shí),為什么仍有那么多人選擇留在不滿意的關(guān)系中,卻用情感出軌等方式尋求補(bǔ)償?這或許揭示了另一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):比起婚姻制度的束縛,更難打破的是我們內(nèi)心的枷鎖。
03
消費(fèi)主義時(shí)代的包法利主義
愛瑪?shù)膲櫬涫加谫d賬購(gòu)買那條著名的天鵝絨披肩。
在商人勒樂的蠱惑下,她陷入債務(wù)漩渦,最終走向絕路。這一情節(jié)堪稱對(duì)消費(fèi)主義最早的文學(xué)批判。
今天的"愛瑪們"不再需要向本地商人賒賬,一張信用卡就能滿足即時(shí)欲望。
社交媒體上的"精致生活"展示,直播間里"買它"的吶喊,都在重復(fù)著勒樂的誘惑:"為什么不現(xiàn)在就享受?下個(gè)月再付錢好了!"
![]()
據(jù)中國(guó)人民銀行數(shù)據(jù),2022年中國(guó)信用卡逾期半年未償信貸總額超過900億元。在這些數(shù)字背后,是無數(shù)現(xiàn)代愛瑪?shù)墓适隆梦镔|(zhì)填補(bǔ)精神空虛,最終陷入更深的困境。
福樓拜在19世紀(jì)就預(yù)見了消費(fèi)主義時(shí)代的核心矛盾:當(dāng)幸福被商品化,我們是否都在用生命換取那些終究會(huì)"褪色"的標(biāo)簽?
04
女性自我實(shí)現(xiàn)的永恒命題
愛瑪最根本的悲劇,在于她將自我價(jià)值完全寄托于愛情和物質(zhì)。當(dāng)這兩者都背叛她時(shí),她看不到其他出路。
福樓拜寫道:"她同時(shí)失去了貞潔和優(yōu)雅這兩種美德,這兩根支柱一旦倒塌,她的整個(gè)人生便土崩瓦解。"
今天的女性有了更多選擇:事業(yè)、創(chuàng)作、旅行、學(xué)術(shù)……
但"愛情是女性人生全部"的觀念依然陰魂不散。多少高學(xué)歷女性在分手后一蹶不振?多少職場(chǎng)精英仍為"剩女"標(biāo)簽焦慮?愛瑪?shù)挠撵`以新的形式游蕩在現(xiàn)代社會(huì)。
![]()
《包法利夫人》的偉大之處在于,它既批判了社會(huì)對(duì)女性的限制,也不回避女性自身的認(rèn)知局限。福樓拜對(duì)愛瑪既有同情又有譴責(zé),這種復(fù)雜性使作品超越了簡(jiǎn)單的道德說教。
重讀《包法利夫人》,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它早已超越了"批判資產(chǎn)階級(jí)虛偽"的傳統(tǒng)解讀。這部作品提出的問題直指現(xiàn)代人生活的核心:
當(dāng)婚姻不能滿足期待,我們是選擇修葺還是逃離? 當(dāng)激情褪去,我們能否在平淡中發(fā)現(xiàn)新的美感? 在物質(zhì)豐富的時(shí)代,如何避免被消費(fèi)主義異化? 女性如何在愛情之外,建立堅(jiān)實(shí)的自我認(rèn)同?
福樓拜沒有給出答案,但他以無情的精確性展現(xiàn)了不思考這些問題可能導(dǎo)致的災(zāi)難。這或許就是經(jīng)典的力量——它不提供解決方案,而是通過展現(xiàn)極端案例,促使我們反思自己的生活。
![]()
合上這本"美得不得了"的刷邊書,我不再輕率地評(píng)判愛瑪。因?yàn)樵谒砩希铱吹搅嗣總€(gè)在理想與現(xiàn)實(shí)間掙扎的現(xiàn)代人的影子。她的故事提醒我們:真正的成熟,不是放棄對(duì)美好的追求,而是學(xué)會(huì)分辨哪些是真實(shí)的渴望,哪些是被植入的幻想;不是否定愛情的價(jià)值,而是拒絕讓它成為定義自我的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
在這個(gè)意義上,《包法利夫人》不僅是一部19世紀(jì)的小說,更是一面映照當(dāng)代生活的鏡子。它提醒我們:比起批判愛瑪?shù)倪x擇,更重要的是理解她為何會(huì)做出這些選擇,并從中審視我們自己的困境與可能。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.