娛樂圈始終繞不開兩個(gè)美人范本:劉亦菲的清冷仙韻,張柏芝的港風(fēng)靈秀。
![]()
![]()
這兩張臉一出現(xiàn),便讓人確信小說里“十幾歲傾國傾城”的描寫絕非虛構(gòu)。
2025年7月的河南街頭,素面朝天的少女七七意外走紅。高挺的鼻梁撐起面部立體感,清澈眼眸里的靈動(dòng)與鋒利的下頜線碰撞出獨(dú)特張力。
![]()
在網(wǎng)紅臉泛濫的互聯(lián)網(wǎng)上,這張帶著野生感的面孔像一記驚雷,瞬間引爆熱議。
![]()
更引人注目的是,她眉眼間三分神似張柏芝年輕時(shí)的模樣——那種混雜著倔強(qiáng)與天真的靈氣,恰是當(dāng)下影視圈稀缺的“港風(fēng)遺韻”。
“伯樂遇良駒”翻車了
嗅覺如雷達(dá)般敏銳的于正,幾乎在七七走紅的第一時(shí)間就鎖定了她。
![]()
7月15日,他通過社交平臺(tái)釋放信號(hào):“七七已經(jīng)聯(lián)絡(luò)上了,但還沒有見到,有后續(xù)會(huì)告訴大家。”
這并非于正一時(shí)興起。
在此之前,他甚至公開在咸魚上招素人演員。
![]()
他的行動(dòng)背后,既有對(duì)觀眾厭倦資本“丑孩子”的洞察,也有個(gè)人對(duì)“野生美人”的偏愛。
![]()
河南高校教師張婉瑩因顏值出眾被簽入旗下,淘寶模特白鹿、商場(chǎng)里被星探撞見的宋威龍,都曾是他造星版圖中的成功案例。
![]()
![]()
![]()
尤其是宋威龍,于正在其15歲毫無表演經(jīng)驗(yàn)時(shí),就為其定制了長(zhǎng)達(dá)三年的“演員養(yǎng)成計(jì)劃”,涵蓋臺(tái)詞、形體、古裝禮儀等系統(tǒng)訓(xùn)練。
![]()
七七的出現(xiàn),幾乎踩中了于正所有偏好:野生的骨相、港風(fēng)的神韻,一張尚未被商業(yè)污染的白紙。
這種偏愛并非偶然,無論是早年TVB的編劇經(jīng)歷,還是后期與港星的合作,都奠定了他對(duì)“港風(fēng)教科書”式美學(xué)的執(zhí)著。
如他第一部編劇作品《帶我飛,帶我走》,主角正是TVB出身的佘詩曼、陳浩民。
![]()
![]()
![]()
如他做制片人的作品《國色天香》,主角為TVB出身的葉璇、劉愷威。
![]()
![]()
TVB的小清新唐寧則在他制片兼編劇的作品《最后的格格》里飾演女二號(hào)。
![]()
![]()
北上發(fā)展的“如妃娘娘”鄧萃雯則出現(xiàn)在了多部作品當(dāng)中。
![]()
![]()
原因是于正給了港星賓至如歸的感覺。
鄧萃雯曾坦言于正的制作風(fēng)格比較像香港,節(jié)奏快,畫面亮麗,而且劇組的工作人員,導(dǎo)演、統(tǒng)籌、攝影、造型師等也都是香港人……
然而,這場(chǎng)看似水到渠成的“伯樂遇良駒”劇本,卻在短短數(shù)日內(nèi)上演了反轉(zhuǎn)。
7月21日,于正在直播中語氣平淡卻態(tài)度鮮明地澆滅了外界的期待:
“我就讓工作人員去聯(lián)系了,然后我又看她們?cè)谏虉?chǎng)已經(jīng)開始做活動(dòng)了,我不知道怎么評(píng)…”
![]()
他進(jìn)一步闡釋放棄的原因:
“再好的苗子,她其實(shí)還是需要有專業(yè)的訓(xùn)練,如果急速想變現(xiàn),它也不符合我的一個(gè)看人的理念。”
岔路口的選擇與普通家庭的困境
“急于變現(xiàn)”四個(gè)字,尖銳地指向了七七走紅后其家庭的迅速商業(yè)化動(dòng)作。
素人網(wǎng)紅的商業(yè)價(jià)值窗口期往往短暫,在這場(chǎng)與時(shí)間的賽跑中,“慢慢培養(yǎng)”成了奢侈。
依稀記得有句話叫“窮人的孩子早當(dāng)家”。
我以前以為,是贊美普通人家的孩子更具有責(zé)任感。現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn):
除了家庭勞動(dòng)力不足等客觀原因外,這類家庭必然有眼界過低的父母,孩子們?cè)谒麄兊闹肛?zé)以及愧疚式教育下,只能早早接過了家中重?fù)?dān)。
![]()
![]()
替父母還債的張柏芝、蔡少芬如此,以拯救母親為己任的大S也是如此。
![]()
只是,她們最終還是星光璀璨。
可我們得記住一句話:“你無法賺到認(rèn)知以外的錢”。
就像15歲的七七,初三暑期本是夯實(shí)學(xué)業(yè)、銜接高中的關(guān)鍵期,家長(zhǎng)讓其開始接觸商業(yè)活動(dòng),極易吞噬這段成長(zhǎng)的時(shí)光。
讓其參與“商場(chǎng)活動(dòng)”更像是《傷仲永》里面的“邑人奇之,稍稍賓客其父,或以錢幣乞之。”
普通人的父母,也是普通人。
這里的普通不是指長(zhǎng)相,而是那顆容易被誘惑的心。
對(duì)于默默期盼已久、想著“終于揚(yáng)眉吐氣”的父母而言,他們沒見過更廣大的世界,當(dāng)然難以抗拒流量帶來的即時(shí)機(jī)會(huì)。
![]()
這種角色認(rèn)知的矛盾,從鄭爽家到七七媽媽,并非孤例。
![]()
不知道,爽妹子的星光隕落,除了她自己作死外,是否還和不夠?qū)I(yè)的家庭作坊有關(guān)?
五歲能作詩的仲永,若干年后也泯然眾人矣。
15歲的七七,將來又會(huì)變成什么樣?
或許若干年后,她會(huì)回想起2025年的盛夏分叉路:
一條是于正提出的“三年封閉訓(xùn)練”:像宋威龍那樣,在片場(chǎng)從走位開始學(xué)起,經(jīng)歷日復(fù)一日的臺(tái)詞課、形體房和表演理論;
另一條,則是眼前觸手可及的商業(yè)路徑:商場(chǎng)站臺(tái)、直播帶貨,用短暫的流量?jī)稉Q即時(shí)收益。
當(dāng)張柏芝在《喜劇之王》里飾演的柳飄飄,用一句“不上班你養(yǎng)我啊”成為影史經(jīng)典時(shí);
沒人想到二十多年后,一個(gè)被稱為“小張柏芝”的女孩,會(huì)站在相似的人生岔路口。
![]()
只是如今的時(shí)代,似乎已經(jīng)不再有“我養(yǎng)你”的浪漫空間,只剩下“要不要現(xiàn)在變現(xiàn)”的現(xiàn)實(shí)拷問。
![]()
其實(shí),影視圈從不缺漂亮面孔,缺的是愿意熬過三年寂寞、將天賦靈氣淬煉成扎實(shí)演技的耐心。
在這個(gè)流量如潮水般涌來又急速退去的時(shí)代,能被記住的“柳飄飄”們,從來不是靠一張酷似誰的臉,而是靠那些甘愿慢下來、沉下去的時(shí)光。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.