丁真的宇宙

出道不足5年的丁真，已經(jīng)成為當(dāng)代年輕人解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)情緒出口。

這個(gè)00后的藏族少年，在2020年11月憑借一位攝影師偶然拍攝的一段視頻，用7秒鐘的“淳樸笑容”在社交媒體上掀起了百億流量，10天后成為了四川理塘的宣傳大使、17天后登上了外交部的推特、38天后受邀地方臺(tái)的跨年晚會(huì)、84天后亮相央視網(wǎng)絡(luò)春晚，打破了中國(guó)歷史上所有的“造星”紀(jì)錄。

按照官方媒體的預(yù)想，年輕人應(yīng)該對(duì)這位同齡人的“火箭式”躍遷感到欽佩和贊賞。但領(lǐng)導(dǎo)可能未曾想到的是，正在飽受階層固化之苦的青年，絲毫沒(méi)有掩飾對(duì)這種“被欽點(diǎn)的成功”的反感，他們以貼吧為根據(jù)地，以造梗為武器，以解構(gòu)為指導(dǎo)綱領(lǐng)，迅速打造出了一個(gè)——“丁真的宇宙”。

在這個(gè)宇宙里，網(wǎng)友們一邊圍繞丁真造梗，制作大量鬼畜視頻，一邊把凡是跟“走捷徑的成功”和“被欽點(diǎn)的成功”有關(guān)系的人物，貼上“xx丁真”的標(biāo)簽，陸續(xù)創(chuàng)造出了滑雪丁真、數(shù)碼丁真、文學(xué)丁真、乒乓丁真、數(shù)學(xué)競(jìng)賽丁真等等——這些未必客觀和公平，但折射出的情緒卻是真實(shí)的。

其實(shí)在丁真爆火的第二個(gè)月，男青年聚集的虎撲就發(fā)起了一場(chǎng)著名的投票，用戶們基于對(duì)顏值出道的鄙夷情緒，怒投出63%“自己比丁真帥”的抽象選項(xiàng)。對(duì)此“簡(jiǎn)中弗洛伊德”峰哥銳評(píng)道：“虎撲人士就是3D中的3D（諧音三低——低學(xué)歷、低素質(zhì)、低智商），除了會(huì)上網(wǎng)欺負(fù)丁真還會(huì)干啥？”

虎撲投票的經(jīng)典場(chǎng)面

但命運(yùn)給家人們開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑：五年過(guò)去，擠滿底層青年的虎撲，市值縮水93%，最后被迅雷以白菜價(jià)撿了過(guò)去；而丁真非但沒(méi)有曇花一現(xiàn)，反而始終是各路媒體的流量寵兒，走進(jìn)了央視的紀(jì)錄片，走上聯(lián)合國(guó)的講臺(tái)，走到了各類頒獎(jiǎng)晚會(huì)的聚光燈下、也走進(jìn)各路領(lǐng)導(dǎo)的合影里。

網(wǎng)友們并不氣餒。在素有“流行文化暗角”之稱的B站鬼畜區(qū)，丁真已經(jīng)成為蔡徐坤、劉華強(qiáng)、馬保國(guó)之后的新一代梗王。

Up主們對(duì)丁真IP的接力填詞，創(chuàng)造了超過(guò)2.5億次的播放量，是平臺(tái)日活的2.5倍；1100萬(wàn)的投幣數(shù)，兩倍于曾經(jīng)大火的紀(jì)錄片《二舅》；評(píng)論區(qū)累積的50萬(wàn)留言，更是相當(dāng)于7個(gè)理塘縣的人口總和。這些借由AI調(diào)音的二創(chuàng)內(nèi)容，充滿了同一種質(zhì)疑——他什么都不會(huì)，憑什么讓他贏？

這里面重要的背景，是年輕人社區(qū)基本盤的流變：從1.0時(shí)期“不知有漢，無(wú)論魏晉”的動(dòng)漫二次元，到2.0階段“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”的反資本小將，再到背著“鳳凰男”、“二本子”、“帶專生”、“小鎮(zhèn)做題家”等標(biāo)簽的Z世代全面接管的3.0版本，基數(shù)激增帶來(lái)的草根化，使得對(duì)于「公平」的討論成為重中之重。

打造“丁真的宇宙”，對(duì)丁真本人并不公平，但在遍地周公子和董小姐的當(dāng)下，它顯然只是一個(gè)開(kāi)始。

01. 天選丁真

2025年1月，河南春晚放出嘉賓陣容，偶像王源和理塘丁真赫然在列。消息在B站炸了鍋，B友驚呼“工作組有高人”：畢竟這兩位，請(qǐng)一個(gè)可能會(huì)被罵，都請(qǐng)來(lái)妥妥是王炸。

因分別抽香煙和電子煙，王丁二人被調(diào)侃為煙民中的“傳統(tǒng)派”和“維新派”，與春晚“傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞交融”的主題完美呼應(yīng)。有up主特意贈(zèng)詩(shī)道“暖煙熏得游人醉，直把豫臺(tái)變煙臺(tái)”，并預(yù)言這是史上“最有煙火氣息”的一屆晚會(huì)，不用干冰依然可以拍出《西游記》天宮里的云霧繚繞。

2021年1月，一段丁真酒店里嫻熟地抽電子煙的視頻曝光，引發(fā)爭(zhēng)議。而自成名伊始，丁真多次做出與其“純真”人設(shè)相背的一些舉動(dòng)——在直播中爆粗口、被問(wèn)及來(lái)自哪個(gè)省卻說(shuō)自己是“媽媽生的”、參加微博之夜當(dāng)庭把手伸進(jìn)藏袍茫然撓癢等。在網(wǎng)友看來(lái)，丁真的“洋相”不斷。

但在主流媒體的鎂光燈下，他卻從來(lái)是另一副面貌。

走紅僅僅7天，縣級(jí)文旅便簽下丁真，令他搖身一變成為理塘旅游大使，不僅有人專門培訓(xùn)說(shuō)漢語(yǔ)，社保更是掛到了退休。此后數(shù)年的理塘賽馬會(huì)上，丁真每次都身穿藏服、緊握紅旗、高騎白馬出現(xiàn)在人群最前方，鮮衣怒馬，意氣風(fēng)發(fā)，成為拉動(dòng)當(dāng)?shù)芈糜谓?jīng)濟(jì)的“衣袂翩翩理塘王”。

對(duì)于這位短視頻時(shí)代的意外之喜，央視很快跟進(jìn)報(bào)道，外交部發(fā)言人也連發(fā)三條推特介紹這位“藏地代表、中國(guó)男孩、社媒明星”。不到半年時(shí)間，丁真便站上聯(lián)合國(guó)講臺(tái)，以生澀的普通話暢談文化融合和世界發(fā)展。不諳世事的丁真，不僅得到了與奧運(yùn)冠軍同臺(tái)的機(jī)會(huì)，還作為四川文旅大使對(duì)話最高檢。

登上聯(lián)合國(guó)講臺(tái)的丁真

相較一眾后勁不足的流量網(wǎng)紅，入了編的丁真可謂青云直上：五年間涉足紀(jì)錄片、音樂(lè)、綜藝、電影領(lǐng)域，出了4張音樂(lè)專輯、登上《時(shí)尚芭莎》《上城士》等12張雜志封面、拿到“永久賽馬王子”等28個(gè)榮譽(yù)、參演50部短片和57次晚會(huì)綜藝，最新一部饒雪漫原著改編的愛(ài)情電影，也已于5月中旬如期上映。

《群丁》歌詞

丁真就像一塊磚，哪里有用哪里搬——本地官媒推他是為了帶動(dòng)旅游經(jīng)濟(jì)，主流媒體捧他是為了展示多元文化，聯(lián)合國(guó)請(qǐng)他是看重他的少數(shù)民族身份。但在很多人看來(lái)，這種成功跟自身努力無(wú)關(guān)，幾乎完全得益于組織欽點(diǎn)——在“按臉?lè)峙洹钡谋澈螅瑵摬刂惶纂y以明說(shuō)的身份政治。

因此，這個(gè)被時(shí)代選中的成功故事，為一場(chǎng)反意義的解構(gòu)準(zhǔn)備了最理想的素材。

2021年7月，一首《Zood》出現(xiàn)在B站，被視作丁真鬼畜視頻的開(kāi)山之作。此后，以丁真為主角，以電子煙、小馬珍珠、阿嬤和雪豹為關(guān)鍵詞，從陶喆到周杰倫，從霉霉到皇后樂(lè)隊(duì)、日本組合YOASOBI乃至河南說(shuō)唱之神和河北萬(wàn)青，不同文化圈層耳熟能詳?shù)母枨急籾p主們填詞過(guò)后，交由AI煙嗓傾情獻(xiàn)唱。

仔細(xì)觀之，圍繞丁真的“文藝復(fù)興”并非偶然，而是得益于多個(gè)集中碰撞的二元意象：浪漫藏地與紛繁都市，漏船載酒的運(yùn)氣，與無(wú)人問(wèn)津的努力；天降福報(bào)的輕巧，與階層躍升的艱難。

而在地理和文化意義上都遠(yuǎn)離這場(chǎng)賽博狂歡的主人公，則因不夠玲瓏的為人處世，使得外出活動(dòng)頻頻為鬼畜區(qū)裝填新彈，往往前腳授人以柄，后腳就有二創(chuàng)剪輯在B站問(wèn)世。

對(duì)這些不同階段的作品加以盤點(diǎn)，便能摸索出一條依稀可見(jiàn)的情緒表象：

前期的《I Got Smoke》，歌詞尚有“哥們不費(fèi)力就住進(jìn)了高樓”的攻擊力；到了中期《丁家坡》里的“不愿家中滿苦寒，我偷攜壯志下了凡”，就團(tuán)結(jié)起更多打工人；再到近期做題家主題的《群丁》與《丁嗵》，丁真則被up主們當(dāng)作質(zhì)疑規(guī)則、叩問(wèn)出路的提線木偶，充分實(shí)現(xiàn)了“人盡其才”。

從對(duì)丁真前途的“羨慕嫉妒酸”，到對(duì)自身命運(yùn)的不甘與哀嘆，洪流一般的集體情緒被塞進(jìn)混沌的歌詞和翻涌的彈幕，做題家們的接力填詞，令荒誕不經(jīng)的“丁真宇宙”在一個(gè)略顯嚴(yán)肅的氛圍中圓滿禮成。

《I Got Smoke》彈幕

這種關(guān)乎“出人頭地順位”的質(zhì)疑憤懣，在周星馳那部《大內(nèi)密探零零發(fā)》中有一段傳神演繹：阿發(fā)全程搭戲辛苦整場(chǎng)，最佳男主角卻頒給了一旁的岳父，直接把傻眼的前者整到破防。

然而，隨著鬼畜區(qū)對(duì)丁真的解構(gòu)進(jìn)入下半場(chǎng)，原先的侮辱諷刺逐漸被“笑梗不笑人”的共識(shí)所替代。在2100萬(wàn)播放量的視頻《丁咔》的評(píng)論區(qū)，一位網(wǎng)友“Archer-夢(mèng)雷”是這樣寫(xiě)的：

解構(gòu)祥林嫂不是為了侮辱祥林嫂，解構(gòu)駱駝祥子不是為了侮辱祥子，解構(gòu)斯特里克蘭不是為了侮辱斯特里克蘭，解構(gòu)丁真同樣也不是為了侮辱丁真。人們嘲弄的不過(guò)是世事無(wú)常，大道不公，天道未必酬勤，這其中，有羨慕有嫉妒有諷刺有悲哀。大家不恨丁真，不過(guò)是恨自己不是丁真。

解構(gòu)者們明白，丁真并不是“妨害機(jī)會(huì)均等”的始作俑者，而是輿論場(chǎng)里一顆較軟的柿子，是丁真宇宙里最無(wú)辜的一個(gè)。就像《丁咔》歌詞里那句“造神毀神剎那”，以及《群丁》那句“誰(shuí)罵我，誰(shuí)敢罵的只有我”，被凝視的丁真并非這場(chǎng)狂歡的導(dǎo)演，而是一個(gè)被規(guī)則制定者選中的觀眾。

回看時(shí)代青年們附著在丁真身上的標(biāo)簽大詞，很多都無(wú)關(guān)丁真本身：這位藏族少年生于2001年、因家中生計(jì)所迫在小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)。他在走紅之前基本不識(shí)字，普通話也說(shuō)不利索，沒(méi)出過(guò)家鄉(xiāng)，沒(méi)坐過(guò)高鐵，沒(méi)進(jìn)過(guò)電影院。

B站網(wǎng)友評(píng)論

按照常理，大眾不會(huì)去嫉妒山窩里飛出的金鳳凰，更不會(huì)去挖苦這類僥幸的可憐人，因?yàn)榫幣湃跽撸谌魏我粋€(gè)社會(huì)都屬于政治不正確。

除非，時(shí)代重新定義了弱勢(shì)群體，導(dǎo)致整件事里，出現(xiàn)了一個(gè)比這個(gè)更政治不正確的政治不正確。

02. 開(kāi)科取士

2020年12月，《中青報(bào)》發(fā)表了一篇《“做題家”們的怨氣為何要往丁真身上撒》，不僅未能幫助當(dāng)事人解圍，還加重了小鎮(zhèn)做題家與理塘小王子的梁子。

這篇評(píng)論之所以遭遇圍攻，在于犯了一個(gè)春晚小品式的錯(cuò)誤——那就是“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)概念，誕生于豆瓣小組“985廢物引進(jìn)計(jì)劃”，是一個(gè)專有名詞，和“屌絲”、“單身狗”、“女漢子”等概念一樣，只適合當(dāng)事人自嘲，不適合上位者作批判性使用[1]。

發(fā)明“小鎮(zhèn)做題家”的人，怨氣本來(lái)是沖著努力與回報(bào)的難以對(duì)等。在當(dāng)下，小鎮(zhèn)青年們“朝為田舍郎，暮登天子堂”的心心念念，愈發(fā)被“長(zhǎng)安物貴，居大不易”的字字錐心取代。在這種脆弱的心理面前，上位者們但凡敢于動(dòng)搖“知識(shí)改變命運(yùn)”的評(píng)價(jià)體系，就極易引發(fā)排山倒海的眾怒。

青年學(xué)者鄭雅君，在《金榜題名之后：大學(xué)生出路分化之謎》中總結(jié)了耐人尋味的現(xiàn)象：對(duì)因家庭背景而形成不同的性格、價(jià)值觀、行事作風(fēng)和技能的學(xué)生而言，大學(xué)猶如一座靜默的迷宮，來(lái)自優(yōu)勢(shì)家庭和弱勢(shì)家庭的孩子，分別被導(dǎo)向了“目標(biāo)掌控”和“直覺(jué)依賴”的實(shí)踐模式[3]。

來(lái)自“優(yōu)勢(shì)家庭”的孩子，對(duì)高校體制和就業(yè)潛規(guī)則的把握輕車熟路，不僅有著清晰的目標(biāo)，也有父輩人脈的助力——這種隱性的資本，與階層優(yōu)勢(shì)緊密相連。至于提前規(guī)劃保研、參加海外研學(xué)，都需要大量資源和金錢托舉，董小姐們的捷徑和特權(quán)，早已是現(xiàn)實(shí)的不宣之謎。

而“一分一操場(chǎng)”的寒門子弟即使考進(jìn)TOP名校，也往往難以融入社群活動(dòng)，焦慮迷茫并缺乏人生規(guī)劃，只能借“做一個(gè)好學(xué)生”的慣性來(lái)度過(guò)大學(xué)。那些見(jiàn)到導(dǎo)師就心慌、送件禮物就手抖的小鎮(zhèn)青年，就算遇到了《死亡詩(shī)社》中的基廷老師，恐怕也只想護(hù)好自己教科書(shū)的第一頁(yè)不被輕易撕掉。

恢復(fù)高考之初，城市農(nóng)村戶籍的學(xué)生在班級(jí)里尚能人數(shù)均等，但在幾十年后的今天，階層的引力、有限的視野和混沌的大學(xué)生活，共同造就了“寒門再難出貴子”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

而對(duì)應(yīng)試教育的參與者而言，比起象牙塔內(nèi)的磕磕絆絆，真正的困窘還在畢業(yè)之后。

困境之一，是學(xué)歷歧視，不得不卷。考研導(dǎo)師張雪峰早年的一個(gè)名場(chǎng)面，即是在綜藝錄制現(xiàn)場(chǎng)怒杠臺(tái)上Boss：“幾乎所有的五百?gòu)?qiáng)企業(yè)都告訴你學(xué)歷不重要，但他們不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)招聘。”

困境之二，是卷到最后，還是徒勞。就業(yè)率數(shù)據(jù)可以一供參考，也正是因?yàn)樾蝿?shì)所迫，連曾經(jīng)問(wèn)出一串“不會(huì)吧”的白巖松都不禁改口[4]，直呼“年輕人沒(méi)就業(yè)、沒(méi)錢，拿什么消費(fèi)”。

從包分配年月的天子驕子，到脫不下長(zhǎng)衫的靈活就業(yè)人員，受教育的一代是怎么變得“不值錢”的？

對(duì)此，長(zhǎng)期研究中國(guó)縣域教育生態(tài)的北大學(xué)者林小英，通過(guò)回顧90年代末大學(xué)擴(kuò)招的歷史，梳理了“軟著陸”背后的連鎖反應(yīng)：招生人數(shù)的激增啟動(dòng)學(xué)校擴(kuò)建，中專變大專、大專變本科、本科變綜合性大學(xué)、綜合性大學(xué)變研究型大學(xué)、研究型大學(xué)要?jiǎng)?chuàng)世界一流大學(xué)。

那一階段，除了外部的金融風(fēng)暴，國(guó)企改制也帶來(lái)了大量待業(yè)工人，令這輪以教育“拉動(dòng)內(nèi)需、刺激消費(fèi)、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、緩解就業(yè)壓力”為目標(biāo)的擴(kuò)招勢(shì)在必行。1999年6月，國(guó)內(nèi)高校招生總數(shù)達(dá)159.68萬(wàn)人，增速為破紀(jì)錄的47.4%，四年后的2003年，大學(xué)本專科生在校人數(shù)便已邁入千萬(wàn)大關(guān)[5]。

林小英梳理大學(xué)擴(kuò)招邏輯

這并非中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。美國(guó)社會(huì)學(xué)家蘭德?tīng)枴た铝炙乖凇段膽{社會(huì)》中，以“文憑凱恩斯主義”（credential Keynesianism）來(lái)形容這種由教育系統(tǒng)批量生產(chǎn)、可由政府量化控制的文憑通貨。他簡(jiǎn)明扼要地指出：不斷推遲美國(guó)大學(xué)生的畢業(yè)年齡，并非為了培養(yǎng)具有合格技能的人才，只是因?yàn)樯鐣?huì)上的飯碗沒(méi)那么多[7]。

而作家黃燈在《我的二本學(xué)生》里，則從微觀視角記錄了考試系統(tǒng)與內(nèi)卷參與者之間的關(guān)系變化。

她的二本學(xué)生自稱“工業(yè)廢水”，對(duì)戀愛(ài)望而卻步，對(duì)房?jī)r(jià)望眼欲穿，嘗遍職場(chǎng)的苦，幻想上岸的甜，感受是選擇機(jī)會(huì)在萎縮，大學(xué)性價(jià)比在變低。在《十三邀》里，黃燈告訴許知遠(yuǎn)“2002年碩士畢業(yè)的時(shí)候，我們真的不考公務(wù)員”，這句話對(duì)她十幾年后的學(xué)生而言，已如鏡花水月[8]。

在林小英與黃燈的共同觀察中，廣大參與者不得不對(duì)內(nèi)卷游戲梭哈all in，變成單一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判下的原子也在所不惜，這種對(duì)于排名與分?jǐn)?shù)的追逐，又與整個(gè)社會(huì)的價(jià)值認(rèn)同機(jī)制形成了強(qiáng)烈共振。在經(jīng)濟(jì)上升期，這種內(nèi)卷仍然會(huì)有一個(gè)不錯(cuò)的ROE（投資回報(bào)率），人們可以接受。

但在蛋糕不再高增長(zhǎng)的時(shí)候，人們對(duì)任何一只從別處伸過(guò)來(lái)的勺子，都會(huì)敏感、質(zhì)疑和憤怒。

比如北大在招收王楚欽時(shí)，要特意強(qiáng)調(diào)其“不占普通學(xué)生名額”，折射了這種敏感的閾值。而在2025年，無(wú)論是長(zhǎng)沙中招教改那句“高層次人才子女享受不納入統(tǒng)招計(jì)劃的教育優(yōu)待”，還是上師大原校長(zhǎng)楊德廣在“雙減”研討會(huì)上提到的“分類考試、綜合評(píng)價(jià)、多元錄取”，都只會(huì)引發(fā)“舉孝廉”的質(zhì)疑。

盡管和“工農(nóng)兵推薦上大學(xué)”相比，高考已是最公平的選拔機(jī)制，然而“千軍萬(wàn)馬獨(dú)木橋”仍有代價(jià)。一個(gè)典型的東亞做題家，必然同時(shí)滿足聰明、能忍、聽(tīng)話三重屬性，內(nèi)卷參與者之所以“兩耳不聞窗外事”，為的就是日后能兌獎(jiǎng)，且這一過(guò)程前期投入越多，套現(xiàn)失敗時(shí)的不滿就會(huì)越大。

一邊是被規(guī)訓(xùn)出來(lái)的單一價(jià)值（書(shū)中自有黃金屋），另一邊是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)催生的新價(jià)值評(píng)價(jià)體系（比如顏值即正義），當(dāng)丁真代言華萊士唱著《1376心想事成》時(shí)，119萬(wàn)份已投遞的中核簡(jiǎn)歷，以及上千萬(wàn)在就業(yè)市場(chǎng)苦苦掙扎的畢業(yè)生，正撕開(kāi)理想和現(xiàn)實(shí)的巨大裂縫。

這道裂縫，撐起一個(gè)恰逢其時(shí)的充滿戲謔的丁真宇宙。弗洛伊德說(shuō)過(guò)：“所有的玩笑里都有認(rèn)真的成分。”

03. 婆羅之門

2015年，導(dǎo)演肖洋拍了一部半自傳電影《少年班》，這部豆瓣僅獲6.0分的作品幾乎被人遺忘，卻是近年少數(shù)將“小鎮(zhèn)做題家”設(shè)定為主角的影視創(chuàng)作。《少年班》的主劇情在于：可供選擇的天才有書(shū)呆子型、神棍型和壞小子型，女神哪個(gè)都沒(méi)有選，而是徑自上了富二代的后座。

這部電影雖然格調(diào)不高、框架陳舊，卻繪聲繪色地隱喻了階層困境——做題家使盡渾身解數(shù)，仍然難以突破現(xiàn)實(shí)結(jié)界，平民子弟的絕頂聰明與廢寢忘食，在“龍生龍，鳳生鳳”的代際傳承面前不過(guò)徒勞一場(chǎng)。

但真正批量擠壓了小鎮(zhèn)青年上升機(jī)會(huì)的，并不是特殊賽道上的那些各類“丁真”們。而是常規(guī)賽道上的“四世三公，門生故吏遍天下”。

郎教授分析寒門難出貴子

隨著城市中產(chǎn)的內(nèi)卷加劇與教育資源的軍備競(jìng)賽，由本地戶口、超級(jí)中學(xué)、學(xué)區(qū)房、高價(jià)補(bǔ)習(xí)班等經(jīng)濟(jì)門檻構(gòu)筑的隱性壁壘，已經(jīng)逐步蠶食高考“相對(duì)公平”的空間，令階層流轉(zhuǎn)變得亦真亦幻。以前是“我花了十八年，才能跟你喝一杯咖啡”，后來(lái)是“我花了十八年，只能跟你喝一杯咖啡”。

例如在全國(guó)流動(dòng)兒童最多的深圳，外來(lái)務(wù)工子女想要就讀資源更好的公立學(xué)校，拼的不是成績(jī)，而是父母的學(xué)歷、戶籍、職稱、社保年限和房產(chǎn)情況，要通過(guò)累計(jì)積分入學(xué)。那些無(wú)法達(dá)到積分的學(xué)齡兒童，只能離開(kāi)父母回到原籍，即使他們的出生地點(diǎn)、人際關(guān)系和感情記憶都在深圳[9]。

教育問(wèn)題的背后，是繞不開(kāi)的資源分配不均與區(qū)域發(fā)展不平衡。

所謂大都會(huì)強(qiáng)過(guò)小地方，城市強(qiáng)過(guò)縣鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)即便出龍鳳，也多在衣食無(wú)憂、閱歷豐富、不被“一考翻身”的概念捆綁的富裕家庭；而貧困家庭那些無(wú)暇照料的孩子，則成群結(jié)隊(duì)地化身鬼火少年橫沖直撞。

當(dāng)城市精英謹(jǐn)小慎微地控制著孩子對(duì)電子產(chǎn)品的使用，制造更多戶外活動(dòng)和素質(zhì)教育的契機(jī)；農(nóng)民和工人的孩子們，正被日復(fù)一日的假新聞、碎片化信息、極化情緒和垃圾娛樂(lè)釘在原地，任憑認(rèn)知的匱乏和經(jīng)濟(jì)的貧窮代際傳遞，令現(xiàn)有秩序繼續(xù)固化。

在這場(chǎng)爬坡競(jìng)賽中，家里有余糧的，只是“縣城剎帝利”，而無(wú)須內(nèi)卷的，才稱得上“縣城婆羅門”。

《我想和你好好的》里的京城婆羅門

這一網(wǎng)感十足的概念出自印度種姓制度，用來(lái)形容在小城市掌握了資源人脈，并通過(guò)世襲聯(lián)姻形成利益群體的階級(jí)，他們?cè)诋?dāng)?shù)亻_(kāi)豪車、住豪宅，消費(fèi)不看價(jià)格，一天到晚除了吃就是喝，沒(méi)別噠。雖然上學(xué)時(shí)沒(méi)少被老師數(shù)落，可一到畢業(yè)開(kāi)同學(xué)會(huì)，分分鐘令在大城市打拼的三好學(xué)生破防。

伴隨著學(xué)霸們的茫然失措，是“母弱出商賈，父強(qiáng)做侍郎。族望留原籍，家貧走他鄉(xiāng)”在社交網(wǎng)絡(luò)的不脛而走，這句順口溜雖然流于絕對(duì)，抹除了個(gè)體的主觀意志，但在一定程度上也折射了縣城贏家們的生存狀況——他們要么是早早上岸深藏功與名，要么是吃到了時(shí)代紅利的地產(chǎn)新貴[10]。

當(dāng)然，縣城婆羅門的地域概念只是虛指，更高層級(jí)的大有人在，黃風(fēng)洞的小巫，到了獅駝嶺就成了大巫。例如犯下連環(huán)強(qiáng)奸案而上了外媒頭條的留英博士ZouZhenhao，結(jié)合他的家庭背景以及每月花費(fèi)4000英鎊（約人民幣3.7萬(wàn)元）租住豪華公寓的大手筆，無(wú)疑是級(jí)別更高的婆羅門。

再比如肖大夫“沖冠一怒為紅顏”的董小姐，后者規(guī)培醫(yī)生的白大褂之下，盡顯高門大姓的鉆營(yíng)身段：先留洋念經(jīng)濟(jì)，再回國(guó)補(bǔ)網(wǎng)課，憑借「天賦異稟」的論文造詣，輕取博士學(xué)位，從金融圈，直通手術(shù)臺(tái)，視醫(yī)學(xué)牛馬們“5年本+3年碩+3年博+4年規(guī)培”的傳統(tǒng)路徑如無(wú)物。

而在上述近期熱點(diǎn)之外，屬于婆羅門的傳統(tǒng)敘事，是江西周公子朋友圈的騎臉輸出，是濮陽(yáng)三代煙草人的傳承與守望，是上位者對(duì)下位者的冒名頂替，是羨煞一眾老奴的萬(wàn)柳書(shū)院。話說(shuō)回來(lái)，三代清潔工肯定不會(huì)有人眼紅，問(wèn)題是周公子們占據(jù)的，恰恰是普通人很難擠進(jìn)的鐵路、電力、石油等部門。

網(wǎng)友對(duì)周公子事件的點(diǎn)評(píng)

雖然炫權(quán)炫富的周公子最終“炫”來(lái)停職通告，但他對(duì)小鎮(zhèn)做題家的赤裸嘲諷，還是令人震撼，他讓世人懂了一個(gè)道理：對(duì)于不學(xué)無(wú)術(shù)的關(guān)系戶來(lái)說(shuō)，一個(gè)出身貧寒、名校畢業(yè)、持續(xù)努力的同齡人的存在本身，就足以構(gòu)成原罪。

與周公子的弄巧成拙相映成趣的，是中信建投武術(shù)專業(yè)實(shí)習(xí)生王某某的泄密鬧劇，人家打著高爾夫戴著蛤蟆鏡開(kāi)著Panamera，就完成了對(duì)無(wú)人脈、無(wú)背景、無(wú)金錢的三無(wú)青年的貼臉開(kāi)大——當(dāng)寒門貴子還在為一個(gè)實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備材料時(shí)，婆羅門二代已經(jīng)憑借一套太祖長(zhǎng)拳敲開(kāi)了券商的大門。

本來(lái)，周公子、董小姐、中金8萬(wàn)和大廠碼農(nóng)們可以大路朝天各走一邊，但這份相安無(wú)事是以“蛋糕足夠大”為前提。可在“蛋糕不夠分”的階段，周公子的扎心語(yǔ)言，董小姐的精準(zhǔn)踩點(diǎn)，就變成了跳動(dòng)階層神經(jīng)的鋼針。而自嘲為“祥子”的一代年輕人，他們未必不清楚一個(gè)事實(shí)：

虛幻的宇宙，可能屬于丁真；但真實(shí)的世界，則肯定另屬于他人。

04. 尾聲

對(duì)于當(dāng)下年輕人的處境，已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)年輕人砸爛狗頭的陳丹青，反而看得最為貼切：

“我很同情今天的年輕人，就邊緣的、窮苦地帶來(lái)的，其實(shí)不太有資源讓他奮斗的。大多數(shù)來(lái)自農(nóng)村的人、失去土地的人、沒(méi)有教育背景、沒(méi)有爹媽支持的人，他的選擇其實(shí)真的很少[12]。”

陳丹青談年輕人的遭遇

迷茫的不止鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出的大學(xué)生，還有在“普職分流”的今天邁不進(jìn)大學(xué)門檻的職校生。后者往往會(huì)因?yàn)橐粡堉袑．厴I(yè)證，在3-6個(gè)月的實(shí)習(xí)期內(nèi)淪為中介與學(xué)校的搖錢樹(shù)。按照一位中介的預(yù)估：以時(shí)薪24元計(jì)算，每人每小時(shí)扣10元管理費(fèi)，200個(gè)學(xué)生半年能扣288萬(wàn)元，和校方對(duì)半分，也能凈賺100多萬(wàn)。

雖然被盤剝是職校生們無(wú)法規(guī)避的宿命，但對(duì)于早已被貼上“渣子”“垃圾”“混日子”等刻板印象的當(dāng)事人而言，這一切并沒(méi)有想象的那么糟，畢竟在進(jìn)廠實(shí)習(xí)的歡迎橫幅上，他們會(huì)因?yàn)槿松械谝淮伪环Q為“學(xué)子”而感到榮幸[13]。

每個(gè)人都覺(jué)得自己不夠幸運(yùn)，直到一種不幸被另一種不幸徹底湮沒(méi)。

在衡水、黃岡、毛坦廠之外，是鄭州、佛山、東莞綿延不絕的流水線，相對(duì)于做題家還能在網(wǎng)上抱團(tuán)取暖，原子化的更底層的青年們，才是真正沉默的大多數(shù)。那些沒(méi)時(shí)間刷手機(jī)的職校工人，甚至未曾被授予一個(gè)“做題家”式的高亮稱謂，更沒(méi)有與之匹配的關(guān)注度。

丁真的宇宙，只是壓抑的地表上的一道裂縫。重視底下的洶涌，才能避免更澎湃的爆發(fā)。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] “小鎮(zhèn)做題家”為什么狂懟中國(guó)青年報(bào)，每周寫(xiě)一點(diǎn)東西

[2] 張雪峰正在毀掉那些最美好的孩子，冰川新觀察

[3] 對(duì)話鄭雅君：金榜題名之后，找尋真實(shí)自我是一生的命題，新京報(bào)

[4] “年輕人是弱勢(shì)群體”，白巖松發(fā)聲，南方都市報(bào)

[5] 中國(guó)大學(xué)擴(kuò)招史：大擴(kuò)招改變了什么，青塔

[6] 十三邀第八季-林小英，騰訊視頻

[7] 文憑社會(huì)：教育與分層的歷史社會(huì)學(xué)，蘭德?tīng)枴た铝炙?/p>

[8] 十三邀第六季-黃燈，騰訊視頻

[9] 積分入學(xué)，卡住深圳流動(dòng)兒童，真實(shí)故事計(jì)劃

[10] “縣城婆羅門”讓多少人破防了，雷叔說(shuō)事

[11] 全國(guó)公眾科技創(chuàng)新認(rèn)知度調(diào)查報(bào)告，人大中國(guó)調(diào)查與數(shù)據(jù)中心

[12] 圓桌派第一季-第十一期，優(yōu)酷

[13] 流水線上，被“賤賣”的職校實(shí)習(xí)生，冷杉RECORD

作者：徐嘉/魯舒天

編輯：魯舒天

責(zé)任編輯：戴老板