“不務(wù)正業(yè)”的年輕人，擠在北京鼓樓

10萬高價(jià)，重金尋鴿。兩位順著生活理想的河流漂泊而北至的青年“東四”和“十條”停滯在北京鼓樓的胡同里，他們因一張“尋鴿啟事”開始了在鼓樓漫無目的的游蕩、尋找之旅。

這是近兩三年在青年群體中引起不少共鳴的文藝電影《東四十條》所講述的故事。兩位同是北漂的年輕導(dǎo)演覃牧秋和詹涵淇，沒學(xué)過電影，更沒相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，僅憑借著在鼓樓徘徊迷惘了10余年的“靈機(jī)一動(dòng)”，便扯上自己周圍的鄰居們，拍下了這部荒誕、沒有什么意義的電影。

在游客眼中，鼓樓是時(shí)下來北京城必打卡的熱門地。但對于一代代漂泊至北京的“理想者們”來說，鼓樓卻是埋藏在這座超巨型城市之下最為本真的生活之地。無論外界喧囂與否，走在鼓樓里，日子就會(huì)被拉得斜長，春的柳絮，冬的后海溜冰場，夢想和人生在這里都不必再有意義。

▌電影《東四十條》兩個(gè)生活在鼓樓的年輕人沒有拍北漂成功的故事，而是講述著迷茫在尋鴿路上的生活詩。Via.豆瓣電影

北京的老城區(qū)鮮有高樓大廈。自北海公園的白塔下遠(yuǎn)眺，所能看到的最近一排起伏高樓便是東三環(huán)的國貿(mào)CBD核心地帶。而掩映在古與今之間、一層又一層濃郁古樹下的條條狹長胡同，便是鼓樓所在。

盡管鼓樓最初只是一棟位于北京中軸線上的老式木結(jié)構(gòu)樓閣建筑，與另一棟直線距離不超過100米的鐘樓，構(gòu)成了元、明、清三朝古都皇城里完整的“晨鐘暮鼓”報(bào)時(shí)體系。但隨著胡同居民生活的城市文化延伸，以鼓樓為重心逐漸形成為一處極具典型的北京生活街區(qū)。

▌夕陽下從北海公園白塔望向遠(yuǎn)方高樓大廈 | ?視覺中國

“一代人有一代人的鼓樓”，這句話并不夸張。在2013年美國《紐約時(shí)報(bào)》將這里稱為“北京的布魯克林”之前，鼓樓便有著深厚綿延的青年文化沉淀。1924年隨著清朝末代皇帝溥儀慘淡離開紫禁城，承擔(dān)了近700年時(shí)間建筑功能的鼓樓也停止了報(bào)時(shí)。在此之后，鼓樓以另外一種方式記錄著這座城市里青春的反復(fù)“鮮活”與“消散”。

▌1940年的北京鼓樓 | ?視覺中國

1920年代的鼓樓，是老舍《駱駝祥子》里的市井江湖生存舞臺(tái)。彼時(shí)的鼓樓下匯集著來自天南海北謀求生計(jì)的年輕人們，算命先生、耍猴藝人、賣糖葫蘆的小攤販擠在一起，高達(dá)46.7米的鼓樓影子落在他們身上，歷史建筑與社群的共生，逐漸描繪出北京最真實(shí)的城市人文肌理。

從民眾市集的形成，到以提升國民文化素養(yǎng)為目的、由京兆尹薛篤弼在1925年批準(zhǔn)鼓樓設(shè)立“京兆通俗教育館”，民國時(shí)期的鼓樓已成為居民們進(jìn)行日常娛樂和文化活動(dòng)核心場所。而這獨(dú)具煙火氣的北京文化印記，依托著鼓樓周邊胡同的一磚一瓦代代傳遞下來。

▌何勇《鐘鼓樓》MV Via.B站 二次元の音樂菌

1994年，魔巖三杰之一的何勇悠悠彈著吉他唱著“我的家就在二環(huán)路的里邊，這里的人們有著那么多的時(shí)間”，將搖滾刻入北京青年的精神圖騰中。關(guān)于生活和自我的存在，種種新一代的思考與彷徨，借由地下LiveHouse中躁動(dòng)而理想的浪潮將鼓樓徹底塑造為一代人難以忘記的“精神坐標(biāo)”。

2000年，王菲也騎起自行車在鼓樓胡同里溜達(dá)著完成了《香奈兒》MV的拍攝，老城的灰墻是慵懶叛逆的背景。千禧一代相繼匯聚于此，誰也不知道從什么時(shí)候起，鼓樓地界上涌現(xiàn)出各種各樣的唱片店、樂器店、玩具店、動(dòng)漫店等文藝店鋪，每一種同頻的人都能在鼓樓找到共振。

▌王菲《香奈兒》MV Via.B站

從小就成長在鼓樓的宋佳，現(xiàn)正在鼓樓經(jīng)營著一家頗有人氣的中式咖啡店“靜水StillWater”。在她的記憶中，90年代~2010年代的鼓樓除了聚集著大量音樂圈人士、有意思的年輕人外，還有從童年起就彼此熟悉的鄰居們和有人情味的早餐鋪?zhàn)?、糧油菜店。

當(dāng)無數(shù)因?yàn)椤暗氐览媳本┪丁蹦矫鴣淼耐獾赜慰蛡?，每每在鼓樓里的大小胡同閑逛時(shí)，便會(huì)在白天居民們忙碌于生活的身影和夜晚沉浸在夢幻與理想的青年中，感受到人世間與烏托邦之間的那道縫隙。

除了像何勇一樣生長于此的本地青年，無論國別與身份，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有無數(shù)熱愛胡同文化的青年們在鼓樓留下追求自我內(nèi)在的身影。從外國人留在灰墻上的涂鴉兔子，到各種風(fēng)味地道的外地餐館，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與外來的不斷交匯，讓鼓樓具有了一種看似傳統(tǒng)卻極有張力的魅力。

▌《東四十條》截圖

“鼓樓其實(shí)是理想和現(xiàn)實(shí)之間的那道縫隙”，《東四十條》的導(dǎo)演之一詹涵淇則是典型的外地青年。即便是已經(jīng)在鼓樓生活了10年之久，但她依然能清晰記得最初踏入鼓樓時(shí)，老舊胡同景色中，居民們安靜的白日生活與被年輕人們占領(lǐng)后的躁動(dòng)夜晚所帶給她的反差與感動(dòng)。

▌《東四十條》截圖

蹲坐在街邊的人們痛飲暢談，分享喜好，暢談理想，可以痛哭，也允許失意。直到第二天，鼓樓恢復(fù)白天的樣子，每個(gè)人也再從理想中奔向現(xiàn)實(shí)。

2013年，位于鼓樓東大街的“疆進(jìn)酒”Livehouse因建筑安全問題被整改，而后遷至天橋藝術(shù)中心，這一曾有痛仰樂隊(duì)、新褲子等在此演出的Livehouse，曾是北京地下?lián)u滾的核心場地之一。次年，因租金上漲和城市規(guī)劃而陷入拆遷爭議的MAO Livehouse也退出鼓樓，搬至五棵松，一代人的亞文化時(shí)代最終消失于鼓樓的胡同中。

▌?疆進(jìn)酒

在音樂圈的主力團(tuán)隊(duì)們相繼離開鼓樓后，2017年前后的市政整治讓一些唱片店、獨(dú)立書店、漫畫店、玩具店等陷入修整門臉和調(diào)整經(jīng)營方式的糾結(jié)中?！昂芏嗍煜さ牡赇伩赡芤?yàn)楦鞣N各樣的原因就搬走了，現(xiàn)逛鼓樓東大街會(huì)發(fā)現(xiàn)餐飲店很多，好玩的店反倒有些少了。”一些親歷了整個(gè)變化的原住民們，目睹著鼓樓新舊時(shí)代的更迭。

▌在年輕人群中好評度很高的Good Late Vintage，是許多中古文化愛好者們的日常聚會(huì)地。｜? Good Late Vintage

2019年，長期生活在鼓樓附近的Xiaoxiao在鼓樓東大街60號(hào)開了一家古著店“Good Late Vintage”，隱蔽在胡同深處的小院內(nèi)。在開店最初幾年，Xiaoxiao對鼓樓的印象依然停留在舊時(shí)的安靜和悠閑氛圍中，直至疫情結(jié)束后，Xiaoxiao突然發(fā)現(xiàn)整個(gè)鼓樓好像變成了古著一條街，“新增了好多不同類型的古著店、還有一些咖啡廳，再加上鼓樓的爆火，游客也變得非常多了”。

宋佳也有著同樣的感受，“我覺得鼓樓最明顯的變化是疫情后，游客很多，胡同里的人也越來越多了?！痹趰湫氯后w的不斷涌入和環(huán)境變化的整體帶動(dòng)下，鼓樓默默地進(jìn)入了新一輪地商業(yè)文化迭代中。

▌?靜水StillWater

從“反叛”到“放松”，從“粗獷”到“細(xì)分”，2019年后的鼓樓店家們?yōu)槟贻p人群塑造出一種更具生活場景感的“日常烏托邦”。主打營造中式生活意境的咖啡廳“靜水StillWater”，從2013年開店至今，在不斷摸索和精進(jìn)中，不僅咖啡越做越專業(yè)，還將胡同文化所特有的松弛安寧，帶到鼓樓東大街邊。一方四合院內(nèi)，靜守鼓樓的三時(shí)四季，來來往往的新老顧客們，會(huì)在此感受到一種口味、一種專注的恒定力量。鼓樓青年的理想，成長為了新的鼓樓生活。

如今的鼓樓，各家咖啡廳們可以說是越做越垂直，從東四頭條走到東四十條，年輕人可能依然會(huì)找不到生活的方向，但絕對會(huì)找到一款適合自己口味的咖啡，以及藏在咖啡背后的獨(dú)特生活趣味。

▌? 010北京自然

特別是近一兩年，許多新開業(yè)的咖啡館面向的客群非常細(xì)分，有為愛寵人士聚集的社交角落、有方便大學(xué)生們拍照的高性價(jià)比顏值咖啡店、還有一些則試圖將藝術(shù)生活性的一面融入到胡同生活中。

今年1月剛開業(yè)就一躍成為備受年輕人青睞的咖啡廳“010北京自然”，集合了咖啡、茶、酒和器物展示等，除了提供風(fēng)味各異的手沖咖啡和康普茶、茶飲等，還會(huì)不定期策劃生活方式美學(xué)方面的展覽。

▌?010北京自然

主理人生活在鼓樓多年，也見證了鼓樓的變化，“店的舊址是2010年一位越南裔加拿大人開的餐廳，肆角餐廳。我經(jīng)常來這吃飯，后來因?yàn)槔习逶诩幽么蟛换貋砹?，也逐漸走向終點(diǎn)，而我們當(dāng)時(shí)正在尋找一個(gè)空間?！痹谒麄兛磥?，鼓樓在日復(fù)一日中雖然有很多人、店鋪離去，但整體氛圍并沒有太多改變，依然怡人閑適。

▌?010北京自然

“老店關(guān)了，新店又開，有變化，是不同味道?！痹谥骼砣酥籹huyu看來，即使鼓樓曾經(jīng)個(gè)性鮮明、躁動(dòng)搖滾著的青年文化已經(jīng)消散，但鼓樓本身所具有的強(qiáng)文化屬性并沒變，只是以新的形式在重生，也在創(chuàng)造新的文化，“如我們的店名010北京自然，010是北京的區(qū)號(hào)，也像是任何事物從0到1又回歸到0，然后又有了開始的機(jī)會(huì)，消亡和重生，就是大自然不斷變化和發(fā)展的進(jìn)程?！?/p>

“鼓樓的文化逝去了吧……”這一最常被人感慨的問題，誠然是每一位曾在、或是正在鼓樓生活著的青年們共有的感嘆。舊有的鄰居帶著人情味遠(yuǎn)去，搬來不再打招呼的年輕人；常去的漫畫店和唱片店關(guān)門了好長時(shí)間，一回神卻發(fā)現(xiàn)多了花樣各異的餐飲店和小酒館……時(shí)代的變化并不會(huì)像歷史教科書上那樣，標(biāo)明了準(zhǔn)確的周期時(shí)間，只能沉浸到生活中、胡同里親身感受著。

如今，依然駐守在鼓樓的青年們難免會(huì)感慨著一輪輪人潮更新后被帶走的老北京煙火氣，但他們也相信，目前鼓樓給人的整體文化氛圍已經(jīng)沒落了的感受，只是一個(gè)過渡階段，“就像品牌升級，城市發(fā)展在升級過程中也會(huì)有這樣一個(gè)取舍?！奔词拱犭x鼓樓的朋友們，這幾年也會(huì)回來坐坐，順便去逛逛胡同、找一家口味不錯(cuò)、審美在線的餐廳，慢慢的會(huì)有更多有意思的店回來。

▌?Dili Pala

2024年年底小董和小黎在鼓樓開了一家主題性小酒館“Dili Pala”，主打部落式嬉皮風(fēng)的雞尾酒，除此之外還會(huì)舉辦一些攝影、文字、創(chuàng)作工坊相關(guān)的藝術(shù)活動(dòng)。店面不大，經(jīng)營時(shí)間也不長，卻在年輕群體中備受歡迎。

在Dili Pala看來，小店的人氣與鼓樓本身沉淀下來的青年壓馬路喝酒文化有關(guān)。在鼓樓尚還沉浸在粗獷、躁動(dòng)的亞文化中時(shí)，每到天色一黑、飯點(diǎn)剛過的時(shí)間，就會(huì)有許多不知來處的年輕人們拿著罐裝啤酒，隨意坐在馬路邊，誰來了都能加入，熱烈地生活，暢快聊到醉倒。充滿理想主義氣息的詩意片段，似乎被刻進(jìn)一代代鼓樓青年的精神中，這是一種鼓樓所獨(dú)有的文化韌性，影響著、并吸引著一代又一代的生活理想者們。

▌?Dili Pala

喝酒依然是現(xiàn)在鼓樓的流行之一，“酒吧挺多的，酒鬼也挺多。喜歡聚在這里喝酒的年輕人很多，很容易喝酒交到朋友，一到晚上專場喝酒也方便”。來Dili Pala店里的年輕人們除了喜歡喝酒外，更多的則是鮮活、富有精力的，每個(gè)人都各有各的愛好，“他們通常喜歡溜達(dá)、喝酒、玩音樂、搞創(chuàng)作……”

▌?Dili Pala

當(dāng)年的年輕人們用音樂和罐裝酒交朋友、談熱愛，現(xiàn)在的年輕人則紛紛選擇自己的方式來交朋友、找回迷茫和焦慮背后的內(nèi)在主體性。而這也讓鼓樓的店鋪慢慢變得更為專業(yè)細(xì)分。每個(gè)并沒有招牌、或是不起眼的店鋪背后，可能就是一種垂直興趣愛好者們的“理想國”。一道灰墻之外，是游客們沉浸式的老北京體驗(yàn)，而灰墻之內(nèi)，則是留給青年們的精神生活之所。

鼓樓，一直在變，但也從未變過。從沒落到迭代，鼓樓始終是每一代青年在理想與現(xiàn)實(shí)夾縫中徘徊時(shí)，可以抬頭仰望的精神圖騰。

編輯｜Kiki

文字｜小語

新媒體設(shè)計(jì)｜April、師愈哲

圖片來源｜以上標(biāo)注、視覺中國