江蘇最會考試的城市，又一腳踢成“南哥”

最近的江蘇，稱得上是十分火熱。“比賽第一，友誼第十四”的蘇超聯賽，成功將江蘇的“散裝”文化轉化成了全民狂歡。

“十三太保”里，南通一連拿下三連勝，一句“全體起立，叫南哥”，直接貼臉開大南京，“囂張”出圈。

在出圈之前，南通的標簽是“長壽之鄉”，是全國老齡化程度最高的城市之一。它沒有南京的古韻厚重，也沒有蘇錫常的精致典雅。這是一座常常被旅游者掠過的城市。

最為人所知的，大概是這里學霸真的很多。從清末狀元張謇開始，一直到現在，放眼整個江蘇，或許也只有擁有多所超級中學、高考成績常年排名省內第一的南通，才有自信對江蘇其他城市說：“我以為在座各位，只是成績不行。”

江海交匯處是南通。

長江奔涌向東、黃兩海，自上游裹挾的泥沙，在入海口處逐漸淤積成陸。5000余年前，南通先民居住在揚泰崗地（今江蘇揚州至泰州一帶）外緣，此時并無“南通”之名。2000年間海中沙洲逐步漲接，連點為線，畫線為陸。

隋朝以前，此地逐漸演變成州，五代時終有“通州”的名號。直到清時，為避免與河北通州重名，于是將南方的“通州”更名為今日的“南通”。

▌南通紫瑯湖日出 | ?視覺中國

南通于清雍正時升為直隸州，后在1912年改稱為縣。嚴格算來，誕生于清末的“南通”，歷史并不悠久，但也正因此，沒有一個城市可以像南通一樣有近代氣息。

中國歷史上第一所師范學校、第一個公共博物館、第一所中國人辦的盲啞學校、第一所氣象站……南通的近代就是中國的近代。20世紀初的無數個第一在南通上演。而這一切都離不開這座城市的靈魂人物——張謇。

▌南通譙樓 | ?圖蟲

1853年，張謇出生于江蘇南通的海門常樂鎮，祖上幾代以農商為生。為了改變家庭命運，張謇也走了科舉這條路。讀書生涯漫漫，直到41歲他才高中狀元，被授予翰林院修撰。

但彼時甲午戰爭爆發，清政府與日本簽訂喪權辱國的《馬關條約》。“幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣！”張謇在日記中留下血淚字句，然后拂袖轉身，毅然投身于民族工業。

▌張謇像 | ?圖蟲

張謇的事業和南通牢牢綁定，南通的近代的起點是1895年的大生紗廠。當時，在研究清政府的外貿單據后，張謇發現中國進口的最大宗的商品是棉紡織品和鋼鐵，于是“棉鐵主義”四字，便成為他經商的秘訣。

他取《易經》“天地之大德曰生”中的“大生”二字為工廠名——天地間最大的事，在張謇看來就是國計民生。

從一家紗廠開始，到擁有四個紗廠的紡織企業系統。張謇和他的“棉鐵主義”承載了南通的發展和希望。

▌南通狼山風景區 | ?視覺中國

如今，大生紗廠的廠房、鐘樓、公事廳、紡織專科學校舊址……被保留在通揚運河之畔的唐閘古鎮。這些由張謇自己主導設計的建筑，有著中式房檐和近現代工業建筑的基本結構。最特別的是，紗廠門樓上都有一個顯眼的12小時報時鐘，中西結合的碰撞下，紗廠留存住了舊日中國的模樣。在今天，又給予建筑行業無數的近代參考樣本。

除了大生紗廠，100年前，張謇還以南通城區為主體，構建“一城三鎮，城鄉相間”的獨特城市格局。近代城市區劃的要素被合理涵蓋，生產、生活、工業、農業、文化、教育……各有分工，同時還開辟新工業區、港區、商貿區和休閑旅游區。直到今天，南通城市的布局依然有百年前的影子。

▌南通城市天際線 | ?視覺中國

因著張謇，南通引領著中國城市的近現代化轉型。著名建筑規劃大師吳良鏞院士，曾對南通留下一句關于“第一”的贊譽：“張謇在南通建了中國第一個公共博物館、第一所師范學校……說了這么多第一，未及我送你一個第一——‘中國近代第一城。’”

這座城市的氣質由此定型——近代化的教育、公共設施鑲嵌在民族工業中，筆墨紙硯的香味夾雜著紡紗機械的氣味，在新與舊交替之際，兼容并蓄。

▌南通狼山的青瓦白墻 | ?視覺中國

南通不是一個“旅行城市”。它不夠有特色，不夠活潑，甚至某種程度上，它像是一個跟不上時代的老人。

南通的“老”是雙重的，它是國際自然醫學會認證的“世界長壽之都”，第七次人口普查中，22.67%的65歲以上人口占比，街頭巷尾的腳步總比別處慢半拍。

南通的老也來自年輕人才的流失。南通南臨長江，又經蘇通大橋、崇啟大橋、滬蘇通公鐵大橋3條通道，分別與蘇州市、上海市跨江相連。交通雖然便利了，但也讓南通受困于周邊大城市的“虹吸”，較高的物價和平均薪資的差距，讓年輕人用離家的距離來彌補。

年輕人沿著跨江大橋奔向上海、蘇州，留下南通慢慢老去。

▌滬蘇通長江大橋 | ?視覺中國

除此之外，平原地形使南通少了一些巍峨和險峻的驚奇，歷史經歷也沒有讓它擁有王朝興衰的厚重。這座城市疊加了太多“不適合旅游”的因素。

但打開視頻網站搜索“南通”，越來越多的vlog博主發現這座城市，鏡頭下的街道和小店雖然陳舊，但也極具生活氣息。

“南通是旅游的荒漠，但也是生活的綠洲。”每一條慢節奏的紀錄都在給游客透露這樣一個信息。這里不需要“打卡式”暴走，最適合用“日常生活”的節奏解碼。來南通不需要你是一個多會做計劃的“J人”，只需像生活一樣旅行，像老年人一樣慢生活。你可以把南通旅游的行程拆解成晨練、午休、散步的碎片，在菜市場的吆喝聲里聽幾句方言，從老店老板的絮叨中拼貼城市性格。

▌菜市場內，老板正在整理菜苗等待顧客光顧 | ?視覺中國

南通人最愛散步。沿著紫瑯公園的步道，繞湖一圈大約6公里，這是本地人早晚必去的休閑勝地。老年人占用湖邊的清晨，快走和慢步是他們的“長壽”秘訣；本地年輕人，則會選擇在下班后來此享受夜晚。

作為一座有名的騎行友好城市，一到夜幕降臨，紫瑯湖畔的騎行道便充斥著騎友大部隊。湖面倒影著劇院的金光，人們在水邊安居樂業，回到最初的“生活”樣態。

▌電視塔下的沿江步道 | ?視覺中國

江海門戶當然最不缺江景，原本衰落的汽渡現今也擠滿了有著生活情調的居民。“留一個傍晚去通沙汽渡”是本地人口口相傳的“幸福秘籍”。隨著江上汽渡來一個往返，看上一場江河上的純粹日落，真實還原了“半江瑟瑟半江紅” 的壯闊。

感受完江河之后，如果還想體驗趕海，園陀角最適宜。找上一家海鮮加工店，用實惠的價格飽餐一頓。往海邊再走走，這里“碧海銀沙”集結了度假客，租下附近并不高價的民宿，花上幾天躺躺玩玩，也能復刻簡單易得的海灘假日。

▌沿著海灘散步的當地人 | ?視覺中國

在飲食上，南通本地人沒有統一標準的“家常便飯”，不同區市的人，對于必吃菜的標準也都不同。

崇川區必推火餃和跳面、通州區偏愛西亭脆餅泡糖水、海安縣最愛唐閘牛肉、如皋市人愛吃白蒲茶干、如東縣則推薦飯菜里都加點條斑紫菜......如果想要吃到最高標準復刻的口味，那還是首選西亭脆餅，單吃酥脆，泡糖水后層層分明，入口焦香滿溢。

董糖或者嵌桃麻糕這類糕點適合自己獨享，或者當作伴手禮送給親朋好友。而在菜肴領域，山羊肉、油餅、斜角兒、醉泥螺、文蛤……各有風采，也各有受眾。在南通吃飯是一件“慢”事，得在不同地方逛逛走走，才能吃全這一圈的特色。

▌除南通本地小吃外，還有很多蘇式糕點供游人選擇 | ?視覺中國

嚴格來說，南通并沒有供人打卡的“景點”，而是一座需要住下來、慢下來，才能讀懂的生活之城。

在南通旅行，你只需跟著本地人的節奏：早上去菜市場買剛出爐的油條燒賣，午間在公園看大爺下棋的時候，順便打個盹。傍晚沿著河濱步道散步、騎行。當暮色漫過濠河，路燈次第亮起，巷口的燒餅攤飄出麥香時，也記得抬頭看看絕美的日落。

依托大生紗廠打下的堅實基礎，家紡業成為了南通的地標性產業，號稱世界第三，中國第一。可以說，南通承包了中國人的床上四件套。從大生到疊石橋，柔軟多樣的織布托起這座城市大半的經濟。

更新興的經濟則在咖啡中顯現。盡管火遍全國的Manner并沒有在南通留下門店，但它所有的咖啡代工廠都設立在此，由南通發貨，咖啡香也由此飄向全國。

連鎖咖啡店之外，南通的精品咖啡近幾年實現了井噴式增長。從醫校巷到啟秀路，幾百米的距離，零散地分布著咖啡店、古著店……配上兩側的梧桐，被人稱是翻版的“武康路”，似乎也不難理解了。

在南通，咖啡文化絕非是年輕人的專屬，小城工作遠離一線城市的競爭內卷，生活愜意閑暇。中年人的子女教育負擔已逐漸減輕，作為品質生活的代表，咖啡首當其沖滲透進了更高年齡層中。

▌南通咖啡店的設計和質量并不輸上海 | ?視覺中國

借著慢生活，南通想要逆襲“老齡化”的宿命。除了咖啡，南通還舉辦了3屆紫瑯音樂節，這也是它給出的年輕化答案。去年，音樂節集合了二手玫瑰、棱鏡、旅行團、痛仰……年輕的聲音回蕩在這座城市，席間不乏中年“老炮”高喊“Forever young！”，流行曲目的跟唱也不再是年輕人的專屬。

▌紫瑯音樂節 | ?視覺中國

在歌聲之外，南通的“年輕化”還布局在音樂節外圍的文創市集和餐飲市場上。“音樂節+區域旅游”的模式讓更多人愛上這里，“188元日料吃到撐”的低消費，也打破了這座城市“老人味”的刻板印象。

動起來的南通在音樂之外，還嘗試與其他城市聯合舉辦啤酒嘉年華。“燒烤+啤酒+歌舞”，讓游客盡情感受他鄉的海風拂面、蛤蜊飄香。

與別處不同，南通的年輕化并非是讓整座城市更適合年輕人，而是讓中老年群體也有享受年輕的自由。

▌音樂節也讓周邊的市集發展更盛 | ?視覺中國

南通，有喜悅也有憂愁。它夠慢，慢得讓人陶醉；但也太慢，跟上時代的速度和方法十分有限。但幸好，在這個快速變化的時代，它太知道怎么保持自己的節奏，在向前走的過程中，也沒有拋下過去。

這些奔向重返青春的嘗試是否足夠？

▌南通城市掠影 | ?視覺中國

回應其實早就已經寫在南通市中心的鐘樓和譙樓上，它們一西一中，一高一低，一前一后。這是當年張謇親筆題下的對聯：“疇昔是州今是縣，江淮之委海之端”。對聯委婉地講盡南通的變革——從州到縣的時代變更里，江海之端的南通從來不缺少新的機遇。

從近代到今天，“今是縣”于新舊交替、中西交匯間艱難“誕生”，張謇早就奠定了南通的城市理念，這里向來“危機就是機遇，困境就是新生”。

編輯/Tasia

設計/April

文/十一月

圖/圖蟲、視覺中國