從“鄭和嚴選”到“榴蓮自由”，中國人花了600年！

下一顆就是來找你報恩的！

捏著鼻子嘗一口的勇氣，愛吃會吃的中國人當屬第一。

六百多年前，鄭和船隊在南洋撞見一顆“臭香炸彈”——青褐色的外殼布滿尖刺，隨行通事馬歡顫抖著舀起一勺果肉，在《瀛涯勝覽》里寫下“若爛牛肉之臭……甜美可食”的矛盾驚嘆，這顆南洋異果的命運齒輪就此轉動。

熱烈的氣味“攻城略地”， 甜美的果肉把“撩人”演繹到極致。

上世紀90年代，它身披三位數身價蜷縮在超市冷柜，孩童隔著保鮮膜幻想TVB豪門同款的榴蓮酥香氣；千禧年后，它借甜品東風走入市井街巷，千層蛋糕里奶油與果肉纏綿，冰淇淋中冰晶裹挾著綿密，如今搖身一變成為直播間里的“天選之子”，是廣西阿嬤的糖水鋪里15元一杯的蜜甜冰沙，成為農業研究員蹲在海南試驗田里念叨“樹上熟比蜜甜”的美好期待。

從古籍里皺著眉頭的“異味”到街巷中勾著饞蟲的甜香，這顆裹滿尖刺的金果，以臭香為刃，以綿甜為甲，劈開了國人味蕾的風味版圖。

榴蓮果肉綿軟，吃起來如同水果冰淇淋。 攝影/上海去哪吃

刻在中國人DNA里的“嗜臭基因”，

在榴蓮身上殺瘋了！

中華美食江湖里，“臭”從來都是高階美味的暗號。

異樣的氣味之下，是迷人的鮮美甜潤。 攝影/上海去哪吃

徽州臭鱖魚在木桶里咕嘟咕嘟發酵出蒜瓣肉，發揮著“聞著臭、吃著鮮”的發酵魔法；紹興臭豆腐在油鍋里滋啦滋啦炸出酥脆外皮，帶來“外酥里嫩、香氣撲鼻”的奇妙反差；柳州螺螄粉的酸筍在熱湯里打著旋兒，釋放勾魂香氣。這些讓老外嘆為觀止的“生化武器”，卻是中國老饕深夜和疲憊時的治愈神器。

當這種刻在骨子里的“腐鮮美學”，在600多年前撞上來自南洋的榴蓮，一場跨越時空的風味熱戀，就此拉開帷幕。

印尼榴蓮節，“榴蓮塔”下可以免費吃到榴蓮哦。 圖/視覺中國

明朝永樂年間，鄭和船隊的通事馬歡在《瀛涯勝覽》里，帶著嫌棄又驚艷地捏著鼻子寫道：“賭爾焉（即馬來語榴蓮的音譯，durian）……若爛牛肉之臭。內有栗子大酥白肉十四五塊，甚甜美可食。”這份矛盾的評價，精準預言了榴蓮在中國愛恨兩極的命運，有人被那股霸道氣味原地勸退，有人卻一頭栽進軟糯香甜的溫柔鄉，甚至發明出“一只榴蓮三只雞”的硬核食用等式。

當時間撥到上世紀80、90年代，榴蓮是電視里的“神秘生物”，超市冷柜里巴掌大的榴蓮果肉，價格貴得能抵一頓豪華大餐，妥妥的“水果界愛馬仕”，坊間甚至流傳著“能吃榴蓮的家庭，存款起碼六位數”的都市傳說。

曾經的榴蓮讓人“高攀不起”。 攝影/劉豫

到了千禧年間，這顆帶刺的熱帶金果終于解開貴族封印，以甜品為舟，駛入了普通人的日常味覺地圖。

那時風靡大江南北的港劇《金枝欲孽》里，如妃賞賜后宮的“暹羅貢品”，鏡頭掃過晶瑩酥皮包裹的金黃果肉，配上一句“這可是珍品”，這些宮里講究的點心像一把鑰匙，打開了內地觀眾對榴蓮精致化、貴族化的想象。

精致的榴蓮甜品。 攝影/上海去哪吃（meishi388）

在90后的童年記憶里，播完港劇會跑到小賣部找同款零食，雖然買不到劇中的榴蓮酥，但來自海南的榴蓮糖成了替代品，含一顆在嘴里，假裝自己也是TVB里喝下午茶的闊太，直到被家長抓包“又在偷吃什么臭東西”。這種帶著禁忌感的甜蜜，讓榴蓮在物質相對匱乏的歲月里，成了刻進記憶的奢侈品啟蒙。

當曾經偷吃榴蓮糖的小孩長大了，“榴蓮甜品”的風味版圖也變得愈發豐富。中國人對“應季而食”的執著，在榴蓮身上衍生出奇妙的化學反應。端午的水晶榴蓮冰粽、中秋的榴蓮流心月餅、夏天的第一口榴蓮雪糕……曾經價抵大餐的金貴水果，正以凍干、冰淇淋、雪媚娘、榴蓮牛乳茶、榴蓮冰沙等七十二般變化，重新定義著中國人的甜食坐標系。

榴蓮拿破侖。 圖/上海去哪吃（meishi388）

在中華飲食文化的千年長河中，對復雜風味的追求始終是獨特印記。從傳統發酵美食到異域奇果，中國人對復雜風味的迷戀，在榴蓮身上完成終極進化。

榴蓮月餅。 圖/圖蟲·創意，攝影/Zanthrea

神仙打架？

榴蓮三巨頭瓜分中國味覺江湖

如果說中國人對“臭中帶鮮甜”的執著為榴蓮打開了文化通關文牒，那么榴蓮三大產地的風味割據，則讓這顆熱帶水果真正扎根進中國人的舌尖。有人沉迷泰國金枕的溫柔奶香，有人臣服于馬來西亞貓山王的霸道層次，還有人鐘情越南干堯的清新回甘。從單極迷戀到風味狂歡，這顆熱帶金果用多元風味編織著屬于中國人的舌尖記憶。

榴蓮好吃，但采摘是一項高風險的活動。 圖為越南榴蓮采摘場景。

就拿榴蓮界的白月光——泰國金枕來說，尖竹汶府的火山灰土壤如天然甜品作坊，不得不說真的把金枕養得很好。剝開青褐色外殼，鵝黃色果肉如融化的香草冰淇淋在舌尖流淌，帶著山竹般的清爽尾韻，仿佛把整個泰國海灘的椰風海韻都嚼進了嘴里。這種“零攻擊性”的溫柔風味，讓第一次吃榴蓮的人也能輕松淪陷。

泰國金枕榴蓮，甜美清淡又有很強的性價比。 圖/視覺中國

而在馬來西亞彭亨州的熱帶雨林里，貓山王榴蓮則演繹著傲嬌大佬的生存哲學：拒絕人工采摘，堅持瓜熟蒂落，讓果肉在樹上完成風味的終極進化。深金色的果肉如熔巖般流淌，初嘗是濃縮咖啡般的苦香暴擊味蕾，緊接著甘甜如潮水般漫過舌尖，最后堅果的焦香像余音繞梁般在舌尖叮鈴作響。直播間里主播切開液氮鎖鮮的貓山王，白霧騰地竄起來，彈幕瞬間刷屏“這波血賺”，仿佛是熱帶雨林送來的熱情問候。

金枕榴蓮、貓山王榴蓮果肉。 圖/視覺中國、上海去哪吃

如果說泰國金枕是榴蓮界的白月光，那么越南干堯就是年輕人錢包的“救世主”。

這顆毗鄰中國邊境的小清新，完美拿捏了Z世代的喜好和消費習慣，淺黃果肉帶著微微的纖維感，咬下時能感受到類似杏仁的脆感，甜度比金枕低卻勝在清新脫俗，后味還藏著若有若無的椰奶香，直播間也演繹起反向安利的大戲：“給爸媽買絕不挨罵！聞著只有三分臭，吃著卻有十分甜！”

榴蓮品種不完全圖鑒，哪顆是你的最愛？ 制圖/魚一條

當一線城市還在熱議“哪種榴蓮最報恩”、“榴蓮咖啡是否獵奇”時，抖音電商為了讓消費者能買到優質的榴蓮，持續與當地優質品牌商家合作，挖掘原產地好貨，部分優品可從泰國產地攬收直發，72小時內抵達國內，確保新鮮度。同時，平臺還將借助618大促、超值購萬人團、抖音即時零售等渠道，為消費者提供購物補貼。

種種新模式打破了消費壁壘。在二三線城市，親民的價格讓熱帶榴蓮以溫柔姿態融入本土飲食——街頭奶茶店里，一杯15元的榴蓮飲品，正讓這顆水果之王與牛奶、珍珠等食材完成奇妙的味覺和解，成為市井街巷里最接地氣的甜蜜符號。

炎熱的夏天，不來一杯榴蓮奶昔嗎？ 攝影/上海去哪吃（meishi388

被小鎮青年盛贊的報恩榴蓮奶茶、榴蓮綠豆沙、榴蓮冰粉，讓榴蓮從舶來品轉化為本土風味伙伴，也打破高端水果只能做高價甜品的認知。曾經高攀不起，如今日啖三顆，輕松get一線城市同款精致感。

而當全網都在研究“報恩榴蓮”攻略時，榴蓮市場卻藏著不少甜蜜煩惱。數據顯示，中國市場消耗了全球榴蓮的91%，聯合國糧農組織的數據預測，中國將占全球榴蓮消費總量的95%，但幾乎都依賴進口。

廣西南寧銷售泰國榴蓮的多個檔口生意火爆， 吸引了眾多民眾前來選

全民的希望都落在海南榴蓮的身上，但目前國內種植的榴蓮產量還跟不上，風味也不夠穩定，好在抖音電商持續深耕產地直發，與當地優質品牌商家合作，榴蓮從泰國直郵72小時抵達國內，昔日的“水果貴族”正在變成觸手可及的快樂果實。

中國人，是真的、真的很愛吃榴蓮。

榴蓮雞煲和榴蓮披薩。 攝影/深圳吃貨小分隊、上海去哪吃

從拆盲盒到追星，

再也不用做“榴蓮賭徒”！

開榴蓮的快樂，一半在選，一半在開。

當青褐色硬殼被刀刃劃開的瞬間，刺啦聲像在拆禮物包裝，飽滿如月牙的果肉，綿密質感仿佛踩進云端。這種比拆快遞更刺激的體驗，讓榴蓮在抖音直接晉級為“頂流盲盒”。

開榴蓮的一瞬間，刺激感達到頂峰。 圖/圖蟲·創意，攝影/Elena

要知道，在傳統水果攤，挑榴蓮全靠“望聞問切”，果刺疏密憑手感，拍打聲音靠耳力，稍有不慎就會踩坑，要么買到核大如蛋的“充電房”榴蓮，要么拆出夾生帶澀的踩雷款，常常出現“十顆榴蓮九顆賭，一顆翻車全家愁”的場面。

而這一套傳統手法在抖音早已進化成全民參與的“盲盒狂歡”。

榴蓮，當代年輕人的專屬“盲盒”。 攝影/婁方洲

網友們自創的選果秘籍堪稱當代飲食玄學，捏果刺要如按鍵盤般回彈有力，這招對泰國金枕尤為靈驗；拍果身聽聲音得要如成熟西瓜般渾厚。更有理工黨祭出游標卡尺量果刺間距，認為間距均勻的果實發育更均衡，再搭配電子秤計算果肉重量比，讓選榴蓮從玄學180°轉向應用數學。

當然大家也別被選果玄學迷了眼，榴蓮品質受產地氣候、樹齡、采摘時機各方面影響，選購時建議優先選擇冷鏈運輸+原產地標識，比起精準測算，開果那一刻果肉噗嗤冒頭的驚喜暴擊，可比任何公式都來得實在。

各個品種榴蓮，每一顆都有飽滿的果肉！ 攝影/孫小權

開果過程更是直播間的高光時刻，主播手起刀落間，彈幕瞬間沸騰，果肉飽滿的“報恩榴蓮”會得到滿屏禮花，而核大肉少的“報仇榴蓮”則會喜提“一頓操作猛如虎，一稱只有三兩五”的調侃。

數據顯示，抖音#開榴蓮相關話題播放量超200億次，每天有幾十萬用戶在直播間蹲守“報恩時刻”，@鮮蜂隊官方旗艦店的賬號更是憑此成為“榴蓮界的快樂制造機”，直播間放送泰國果園的打包場景、會中文的員工直接與觀眾交流，還有專業“挑果人”現場傳授經驗，一場直播，能讓成千上萬的消費者同時“種草”。

鮮蜂隊涉足榴蓮生意已經有九年。起初，他們不了解榴蓮“后熟”的屬性，踩了不少坑，靠著用心磨合才搭建起一條穩定的供應鏈，通過時間穩定、周期短的陸運方式，榴蓮以最快的速度進入云南倉庫，再從云南發往全國，大大縮短果實從枝頭到達消費者手中的距離，讓榴蓮從網紅水果變成了全民零嘴兒。

在線“授課”，專治“選果焦慮”。 動圖來源/@鮮蜂隊官方旗艦店

眼下正是榴蓮成熟的時節，抖音電商已經于5月20日上線了 “夏日榴蓮季”活動，優選泰國金枕、貓山王等品質榴蓮產地直發，還有價格優惠，同時升級“壞了包退官方保障”，鼓勵商家在商品詳情頁和直播間清晰展示榴蓮“房數”，消費者在收貨后發現有少房等問題的，可直接在簽收后48小時內申請賠付！

這種從味覺到體驗的升級，讓榴蓮超越水果范疇，00后返鄉必扛榴蓮當伴手禮，美其名曰“給老家開洋葷”，當爺爺奶奶皺著眉咬下第一口后瞇眼笑，這顆帶刺的金果，早已成為跨越代際的情感紐帶。

榴蓮的美味，值得排隊等待！ 攝影/劉豫

從馬歡筆下的“賭爾焉”到Z世代的“報恩榴蓮”，它曾是南洋華僑的味覺圖騰，是港劇里豪門的精致想象，如今又化身直播間里的社交貨幣，串聯起中國人的味覺記憶。

當海南的“樹上熟”榴蓮在臺風中倔強生長，泰國果園的液氮鎖鮮技術讓熱帶香氣72小時直達縣城，這場始于“臭味”的狂歡，在代際與偏見的碰撞中，淬煉出中國飲食文化最包容的底色。或許正如網友戲言：“榴蓮自由的終極奧義，不是買得起，而是敢嘗試”。而六百年的馴化史證明，中國人的胃，永遠為獨特風味留著一塊冒險的疆域。

信不信，下一顆榴蓮就是來找你報恩的！ 圖/視覺中國

文 | 阿川

文字編輯 | 貓騎士

策劃/審稿 | 歐寒天

圖片編輯 | =G

首圖 | 視覺中國

封圖 | 視覺中國

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載