失聯一小時

星期五晚上，每隔5到6分鐘，我都會去回想當晚18:37，那一刻發生了什么，那一刻我腦子里在想些什么。

首先，那一刻，我叫的外賣到了。

開門瞬間，手中的手機不知為何滑落，這時墨菲定律發生作用，屏幕向下，重重摔在門檻上。

鋼化膜被撞碎摔飛出去，屏幕磕到，滑到外賣員腳下。

他站著看了我一眼，沒去碰。

趕緊伸手揀起來，屏幕右側出現一條黑邊，擦了幾下，仍然存在。

我倆一起看著屏幕，外賣員反應過來，“先生，您的外賣。”

謝過人家，關門，把外賣放在一邊，坐在椅子上看著屏幕，然后，從那時開始，每隔5到6分鐘，我便會禁不住回想18:37，究竟發生了什么。

為什么要點外賣？為什么要開門？為什么會手滑？

為什么手機會跌到地上？

手機是2023年買的，用了剛一年。

要換新機么？小米14、15怎么也要4、5千元，再看這部13，反應速度、拍攝影像都還不錯，就這樣下崗，肉疼。

那就只剩換屏了。

馬上微信聯系西單大姐，她家店鋪在西單明珠，售賣手機配件，幫人貼膜。這些年，我的手機都是交給她家處理的。

“大姐，我的手機屏碎了，小米13PRO，換屏多少錢啊？”

雖是周末，大姐在5分鐘之內回了，語音。

“你看下是外屏，還是內外屏都碎了。”

看了下屏幕，也開始發語音。

“外屏肯定碎了，屏幕有一條黑邊，擦也不管用。”

“那內屏也要換，你等等，我找師傅報價，差不多要7到8百。”

“啊，換個屏有這么貴嗎？”

“對，你就當這手機幫你擋了災，破財免災。”

網上查了下，小米13這款屏價格確實貴，官方換屏報價1120元。如果自己換，可以購買一塊，價格6、7百塊左右，加上安裝費用總價不超過800塊。

價差300塊，不如直接找官方店，一查西單有一家，明天去看看吧。

想到這里，高速運轉的腦子終于停下來。

當你不知道自己損失有多大時，會焦慮、上火。損失一旦明確為一個確定的金額，無論多少，便已塵埃落地。

大姐說破財免災，但沒說會肉疼。1100塊仍然是一筆不小的支出，如果18:37手沒滑，事情就不會這樣了。睡前我仍在這么想，第一個郭德綱相聲放了還沒睡著，又放了一個。

第二天一早，聯系小米之家，對方答復說屏有現貨，更換大約要兩三個鐘頭，價格和官網報價一樣。

“我們這里不提供備用機，如果您有重要事情，最好自己帶手機。”

上一部手機以舊換新了，另一部手機8年前的，運行起來卡得要命。

算了，放空一個鐘頭吧。

先去白云驛站講故事，直播時看了看，雖然屏黑掉一塊，但不受影響。

講完故事，騎車到小米之家，店里人不多。穿過幾張桌子，走到店鋪盡頭，兩位工程師正低頭干活，看胸牌，左邊這位姓周，右邊那位姓徐。

徐工抬頭招呼我，把手機遞過去，大致說了下情況。

“提前打過電話，說屏有貨，這才過來。”

徐工看了下，點點頭，開了一個單子。

“價格是1120，加人工費40，總共1160元，電話里和您提前說過吧？”

“說過的，請幫忙更換吧。”

徐工撕下單子的一聯，讓一個鐘頭后再來。

轉身出門，來到旁邊的大悅城。想找個地方坐坐，發現椅子基本都是供旁邊美食店鋪候餐的，不吃飯的話坐在這里怪怪的。

10層首都電影院，那里有幾排塑料椅，念及此，一路扶梯坐上去。

找了個安靜的角落，掏出雷蒙德·卡佛小說集讀起來。這本小說集是卡佛去世后，研究者們從他手稿中找出的未正式發表的作品。

第一反應，那大概是卡佛覺得寫得不好，扔到故紙堆里的吧。可一讀之下，發現水平在線，依然是那樣不動聲色、暗濤洶涌。

其中一篇，講一個男人和老婆分居，到外地租了一對夫妻的小房間，每天這對夫妻上班，他才出來活動，其他時間都不出現。后來，丈夫運來一堆木頭，男人請求讓他來劈木頭，不用付費。丈夫答應了，又教給他流程。結果，男人一口氣劈完所有木頭，夫妻想請他吃一餐飯，他卻回到屋里，收拾東西，離開了那里。

看完，抬起頭，剛好一部電影散場，人們從觀影廳走出來，大廳里回響著腳步和耳語聲，有人手里捧著未吃完的爆米花，有人手里攥著已無用的票根。

低頭看表，過去半個鐘頭，也就是說，我已經有30分鐘沒碰手機，不知道有沒有什么重要的人聯系我，不知道會不會錯過什么重要的事，但感覺，好像也沒那么糟糕。

散場的人們走得差不多了，最后出來的是一對老夫妻。

丈夫戴一頂黑色棒球帽，北臉沖鋒衣，腳下一雙黑色運動鞋。妻子一頭銀色短發，穿一件毛料半大衣，腳上是一雙橙色雪地靴。

他倆一起慢慢走出來，本來走向我去坐扶梯，又改變主意，一前一后走到走廊盡頭，妻子拿包在外面等著，丈夫去了廁所。

闔上書本，心想要不要去看看，萬一他們換得快呢。

還沒打定主意，身后扶梯上來一個男生，三十出頭年紀，卷發，后腦扎馬尾，一身復古牛仔服，腳上一雙棕色登山鞋。他脖子上掛了三四串佛珠樣的珠子，左手手腕上有兩三串，腰帶上也纏了一串，走起路來，嘩嘩作響。

他走到我身邊，抬頭看頭頂大屏，上面有當天播出電影的清單，似乎在決定看哪一場。

這時，老夫妻已從走廊盡頭回來，往我身后的扶梯走去。

離開手機這段時間，開始用眼睛觀察那些日常不太關注的細節。這是因為，我無法用手機拍下任何影像以供后來觀摩，而必須在眼睛看到的一瞬間記下看見的東西，并逐一分類整理。

從前，有一種傻瓜相機，裝好膠卷，基本不用改什么設定便能拍攝。現在的智能手機，一定意義上也成為傻瓜伴侶。經常是這一劃、那一摁，便能解決遇到的各種問題。而我們的知覺也好、指爪也罷，失去了它們本來的敏感。

思忖間，已經過去50分鐘，差不多了，我下樓直奔小米店。

徐工正在處理一臺后蓋碎裂的手機，看樣子是小米14。

“后蓋我們這里沒貨，得現定，時間差不多一個星期，您能等嗎？”

機主是位大叔，手里拿的備用機也是小米。

“可以的，到貨你們聯系我。”

徐工抬頭看到我，示意旁邊的周工，我把手里的維修單遞上。

周工轉身，從一個似塑封用的機器里取出手機，屏幕已經換好。他打開軟件，先貼邊畫了個方框，然后在方框里寫了個幾乎占滿屏的“米”字，屏幕依筆順顯示出深色。

“您好，手機屏已經換好了，請試一下。”

接過手機，想來想去，打開消消樂，除了它我手機里沒有其他游戲。沒有專業軟件的話，游戲一直是測試的不二選擇。

很快，營業廳里響起了幾聲“Unbelievable”。

“沒問題，付錢吧。”

周工拿起掃描槍，這時我看到他手腕上綁著一個藍色塑料環，環上系了一根卷卷的藍色繩子。

“滴”一聲，1160塊沒了。昨晚疼了一晚上，今天反而沒那么痛了，但這時，覺得我得問個問題才值得這一趟。

“周師傅，您手腕上那個環和繩子是干什么的啊？”

周工低頭看看，手腕晃了晃，“這個啊，是防靜電的腕帶。”

“啊，我還以為是防走失的呢。”旁邊的徐工和等候的大叔笑出了聲。

15分鐘后，走過西單北大街天橋，來到西單名珠樓下一間底商，大姐認出了我，而我，把小米13PRO輕輕拍在柜臺上。

“大姐，給貼個鋼化膜，最好的。”