雙面黃仁勛

深燃（shenrancaijing）原創

作者 | 李秋涵

編輯 | 魏佳

“我們在買英偉達股票，他在買麻花。”最近，英偉達CEO黃仁勛在夜市買麻花的照片在網上流傳，有網友這樣調侃。照片里的黃仁勛，頭發花白，戴著一副眼鏡，中式面孔，沒有穿標志性的皮衣，提著用塑料袋裝著的麻花，秒變“買菜大爺”。

全球科技圈涌現過的“明星”很多，但同為東方面孔的，黃仁勛是為數不多的一個。

他是美籍華人，祖籍在浙江麗水市青田縣，1963年出生在中國臺灣臺南，5歲離開臺灣到泰國生活，9歲前往美國，學習、工作、創業至今。在網友口中，他是“老黃”、是“皮衣刀客”、是“爆破鬼才”，也是“AI大師”、是“顯卡教父”，總之，是極具個人特色的大佬。

最近他之所以這么火，還是托AI的福。

今年ChatGPT震驚世界，帶火了背后的AI大語言模型。在這類模型的訓練里，需要大規模并行計算，而能實現并行計算的GPU（Graphics Processing Unit，即圖形處理器），被視為AI的重要“原料”被爭搶。黃仁勛創辦的英偉達，占據GPU領域絕大部分的市場份額，因此被帶飛。

所以我們能看到，馬斯克嘴上呼吁著暫緩生成式AI研發，身體卻很誠實的從英偉達購買了1萬塊GPU。

5月24日，英偉達發布2023年Q1財報，1個小時內股價狂漲30%，市值激增2200億美元，相當于漲出一個AMD（美國超微半導體公司）、近兩個英特爾，后兩個都是它的老對手。

術語和數字看起來枯燥，但邏輯很簡單。AI淘金熱，不管是誰淘出金子，都不耽誤賣鏟子的老黃賺錢。

黃仁勛贏麻了，過往經歷也被翻了出來。他近期在臺灣大學畢業典禮上的演講被多番解讀；他悠然自得逛夜市買麻花的照片廣為流傳；去年作為路人誤入兩位女歌手的街邊直播，點了一首Lady Gaga的歌，視頻也再次被津津樂道；還讓網友有些驚訝的是，在2013年的小米發布會上，黃仁勛親自“站臺”，用中文喊出了“小米威武”的口號。

他執掌著硅谷最重要的公司之一，在近期的曝光中卻顯得如此接地氣；作為全球知名大佬，他擁有的資產和名氣難以企及，但當你細看他的成長和創業經歷，又能從中感受到幾分既熟悉又陌生的屬于中式家庭的親近感。關于黃仁勛的故事總有兩面，臺前的一面，是一名理性的CEO，一次次帶公司撞上風口，而幕后的另一面，其實是一個關于專注又堅韌的人，能走多遠的故事。

成長：“問題少年”和“好學生”

出現在英偉達發布會上的黃仁勛，總是穿著皮衣，微笑自信的用英文拋出能震撼世界的王炸產品。但回顧他的家庭教育，不難找到中式父母的影子。

在2007年做客上海東方衛視《波士堂》欄目時，黃仁勛回憶，父母總是告訴他，要成為好人，要誠實。在一次CNBC的采訪里，他說，“我是我父母夢想和抱負的產物”，還曾表示“自己欠父母太多”。

“望子成龍”的苦心，充分體現在黃仁勛的成長里。黃仁勛的父親是化學工程師，母親是一位教師。在上世紀60年代，30多歲的黃仁勛父親第一次從臺灣去美國參加員工培訓，回來后就有了要送黃仁勛兄弟去美國的念頭。

這個決定改變了黃仁勛的童年。

出發去美國前的那段時間，不算懂英語的黃仁勛媽媽，會每天從字典里隨機挑選10個單詞，讓黃仁勛和哥哥拼寫并翻譯，其實“她不知道我們說的對不對”。

后來兄弟倆真的去了美國，哥哥10歲，黃仁勛9歲。沒有父母陪同，當時他們甚至都不知道怎么轉機。黃仁勛曾回憶，“剛到美國機場時，哥哥對著我說，‘你在這等我，我等一下就回來’。我后來想起來，他有多少的機率會回來。”

和父母分開的日子，他們通過磁帶聯系。黃仁勛的父母每個月錄4盤磁帶寄到美國，向兄弟倆分享近況，下個月，黃仁勛也用同樣的方式向爸媽分享生活，“（這里）漢堡很大，大得像籃球似的”，有一次，他在錄音里這樣說。

整個過程，有著獨屬于上個世紀的人的傳統和溫馨。雖然那段時間父母不在身邊，但黃仁勛說，還是感覺到很安全，因為父母給足了愛。

不過，如果初看他剛到美國上學的表現，父母可能會失望。

黃仁勛和哥哥到美國后，投靠在華盛頓州的舅舅家。其實舅舅家經濟狀況也不好，幾乎不會說英語，無意中把黃仁勛送到了肯塔基州的一所鄉村寄宿學校，以為是預科學校，實際上更偏“改造”教育。這里有很多“問題學生”，入學時，黃仁勛10歲，室友17歲，他曾回憶說，晚上剛到宿舍，換衣服時就看到對方身上很多傷疤，“是打架弄來的”。

后來，黃仁勛教室友讀書，室友成為了罩著他的“大哥”。因為是學校里年紀最小的男孩，他被分配去清洗全學校宿舍廁所。在這里，他還學會了爬墻、偷吃東西和抽煙。

“所有人都抽煙，所以我也抽”，他在日后接受采訪時解釋，其實自己沒有學壞，只是學會了適應環境。

一系列陌生的環境，的確鍛煉了黃仁勛強大的環境適應能力。他提到過，十幾歲時哥哥幫他找了一份在餐館洗盤子、擺桌子的工作，這段經歷，讓原本害羞的他可以和陌生人自如說話，這是對他性格改變最大的經歷。

在那所學校讀了兩年書以后，黃仁勛的父母終于移民到美國俄勒岡州，一家人團聚，他也轉到了正規學校。

此前有網友調侃，學習和考試是東亞人改變命運的稻草，即便從9歲起就生活在美國，這句話用在黃仁勛身上，似乎也合適。

16歲，黃仁勛考入俄勒岡州立大學。大學期間，他有兩大收獲。一個是明確了未來的發展方向，學習電氣工程學，喜歡的是設計芯片和計算機。

和很多大佬不一樣，比爾·蓋茨、扎克伯格、喬布斯都是時不我待，大學退學創業的傳奇，而有中式印記的黃仁勛，是老老實實大學畢業、去芯片公司上班，覺得自己知道的不夠多，又一邊上班一邊讀了斯坦福大學的研究生。

另一大收獲，就是遇到了相伴一生的妻子Lori。

他們是一起做實驗的伙伴，當時19歲的Lori問17歲的黃仁勛，以后要做什么？他回答，30歲要成為一家公司的CEO?！捌鋵?，我那時候并不知道CEO是干什么的”，2007年，他在清華大學演講時這樣說。他追女孩的方式也很含蓄，總是以一起做作業的借口找Lori，迂回了半年。后來，在1993年的2月17日，30歲生日這天，黃仁勛踏進了創辦的英偉達的辦公室。

在39歲接受媒體采訪時，黃仁勛回憶起童年說，“我記得我生命中的那一部分，比其他任何時候都更加生動?！?/p>

創業：穩定與冒險

和很多大學畢業生一樣，一開始的步子，黃仁勛邁得是穩妥的。在創辦英偉達之前，他有過兩段工作經歷。

他回憶，參加完很多面試后，他拿到了兩個offer，一個來自AMD，一個來自硅谷大佬科里根創辦的初創公司，他選擇了前者。當時已經成立十多年的AMD已經上市，在芯片行業里舉足輕重。

來到AMD，他成為一名芯片設計師。兩年后，在一位朋友的邀請下，他來到了電腦芯片制造公司LSI Logic。他先是在工程部門做了兩年，又主動申請調到銷售部門，干了6年，一路升到管理層。他日后回憶，覺得這是自己做出的最佳職業選擇之一，在銷售部門，他學會了如何將產品的設計開發和市場結合，并且強烈的認識到，“消費者只關心你的產品設計對他有什么好處”。

在LSI Logic期間，他認識了太陽微系統公司（Sun Microsystems）的工程師克里斯·馬拉科夫斯基和克蒂斯·普里姆，后來，正是這倆人邀請他一起創業。

黃仁勛當時有過猶豫，自己已經在LSI Logic做到主管，有了一兒一女美滿的家庭，一路都很順。跟媽媽通電話時，黃仁勛告訴她要創業做一家新公司，“她問我，你們主要做什么？我說，我們制造3D圖像芯片，人們可以用它們來玩游戲，她對我說，你為什么不去找工作？”

他還打電話咨詢過分析師，對方也勸他別做。

這一次，他選擇了冒險。

一開始，他們的方向就很明確，要做3D圖像芯片。不過在了解黃仁勛的創業經歷前，需要理清一些基礎知識。

一個是當時的行業背景。1993年的互聯網世界，瀏覽器剛剛問世，才開啟商業化浪潮，走向大眾化。這一年，芯片巨頭英特爾正式發布奔騰處理器（電腦解釋和執行指令的部分），想努力甩開AMD，還沒有布局圖形芯片；Windows 95還沒出現，微軟還沒有拋棄Dos系統（早期的磁盤操作系統）。

一個是一些基礎概念。所謂芯片，可以簡單粗暴理解為，把很大數量的電路都縮小到一個微型的材料里，做一個不算恰當的比喻，精細程度遠超于在一粒芝麻上雕刻《清明上河圖》。它是一臺計算機的重要硬件，不同芯片對應不同功能。而所謂3D圖像芯片，是將“三維圖像”和“特效處理功能”都集中在一個顯示芯片里，有了它，能讓當時的電腦在圖像顯示上更強，處理速度更快。

黃仁勛曾介紹，那時設計電腦的思路分裂成兩條，一條是做通用計算，即做出來的電腦大家都能用，一條是做加速計算，即為特定的人、行業服務的電腦，當時99%的人相信通用計算，只有1%的人相信加速計算，英偉達選擇了后者。

因為他們相信，這能解決通用計算沒法解決的問題。而之所以選擇從游戲切入，他曾解釋，是因為它是運算上最具挑戰的領域，同時又很有銷量市場，“這兩個條件不經常發生?！?/p>

冒險就這樣開始了。

因為既懂技術、又做過銷售，還了解管理，黃仁勛一開始就被三人定為CEO。

英偉達早期的辦公室在加州的桑尼維爾，其高級副總裁杰夫·費舍爾曾回憶，“那是一個小辦公室，我們在乒乓球桌旁吃午餐，和另一家公司共用一間浴室”，還提到，“和我們共享停車場的國富銀行，被搶劫了兩三次”。

創業首先面臨的難題，就是缺錢。

當時，市場上有20多家做圖形芯片的公司，三年后這個數字飆升到70家。最開始那半年，公司業務進展緩慢，黃仁勛曾調侃，他們每天待在一起，實際上聊的都是當天要吃什么。

后來，黃仁勛是在曾就職的LSI Logic的老板Wifred Corrigan的介紹下，拿到了紅杉資本創始人Don Valentine的200萬美元。對方給出的理由是，“Wilf讓我給你錢。雖然我并不想這么做，我還是會給你錢。但如果你把我的錢賭輸了，我滅了你?！?/p>

有了錢，其次是缺人才。黃仁勛曾感嘆，這其實比吸引投資更難，因為天才有更多選擇，不想浪費機會成本。至于怎么吸引天才，即便是在英偉達已經上市的2007年，他表示，自己也沒有找到答案，但他認為，“我必須真誠，必須堅持自己的事業。如果我自己都不堅定，就無法游說一個天才?！倍切┰敢馀c他合作，或愿意為他工作的人，“很多都是因為我的真誠”。

總之，冒險的輪盤轉動了。

領導力：一種堅持與兩次撤退

在這段冒險的旅程里，黃仁勛是杰出的弄潮兒。

英偉達現在的業務看起來很多，分為游戲、專業繪圖設計、數據中心、汽車、OEM和其他五個板塊。但底層邏輯不難理解，它做的就是加速運算，把產品鋪到每個可能需要加速運算的領域，產品技術強悍。

英偉達一路狂奔，黃仁勛展現了出色的領導力。

在一次斯坦福大學的分享上，黃仁勛介紹過當CEO的秘訣?！耙环矫?，你要堅持，堅持你的信念，另一方面，你不能固執，這樣你就有了靈活性。這是矛盾的，也是復雜的。很多創業公司的CEO，都非常有才華，但他們執意要證明自己是對的，而忘記了敏捷。”

這個信條，充分體現在英偉達的成長過程里。

綜合一位雪球用戶的分享及網絡公開資料，可將它的發展歷程，可以分為4個階段。

1993年-1997年是蟄伏期，推出的芯片產品NV1和NV2，由于太特立獨行，和市場主流產品不適配，沒有獲得市場。
1998年-2006年是崛起期，憑借GPU打下市場還是空白的領域，保持強勢地位至今。
2006年-2016年是擴張期，憑借CUDA（即Compute Unified Device Architecture，統一運算架構），把GPU的應用從游戲跨到其他領域。
2016年至今，是一個新爆發階段，AI、自動駕駛、云計算，加密貨幣挖掘，各種需要算力的風口領域，都找上了英偉達。

看起來發展得很順，但英偉達有過多次生死存亡的時刻，每一步決策都十分考驗領導力。

黃仁勛首先做到了堅持，即便是要損失眼前的利潤，也毫不猶豫。

以2006年CUDA的推出為例。

GPU是英偉達崛起最重要的產品，這是它對應英特爾CPU發明的一個概念。CPU是中央處理器，相當于電腦的“大腦”，而GPU一開始只指圖形處理器，相當于顯示卡的“大腦”，能并行運算。在圖形處理上，CPU和GPU的區別，借用一位UP主的比喻，就像是“1位博士做100道簡單算術題”，和“100位小學生一起做100道簡單算術題，一人分一道”，兩者花的時間，后者明顯更短。

這讓英偉達成功在游戲市場稱霸。

GPU的本質是并行運算，既然能用在圖像渲染上，也能用在其他方面。不過GPU從“圖形”到“通用”，對用的人來說有點麻煩，后來英偉達推出了CUDA，簡單理解就是把GPU使用門檻打下來，能應用在更多領域的一個平臺。也是因為有CUDA，使得GPU也能應用在AI、自動駕駛、云計算、加密貨幣挖掘等領域上。

但一開始CUDA推行得并不容易。英偉達當時的高層回憶，“當時世界還沒有完全意識到我們正在做什么?！?/p>

黃仁勛曾提到，他們花了三四年時間研發它，為了和CUDA結合，讓他們的GPU產品成本增加了近一倍，但客戶還認識不到它的價值，為了推行，當時產品成本雖然增加了，但售價還和以前一樣。這摧毀了英偉達的利潤，股價一度掉到1.5美元，低迷了5年。

董事會也表達了不理解，“你怎么知道開發者會用他們”，黃仁勛的回答是，“我們堅持自己的信念，我們相信這正是正確的答案?！?/p>

轉折點集中在6年后的2012年。加拿大多倫多大學的深度學習大佬Geoffrey Hinton帶著兩個學生，用GPU訓練的深度神經網絡拿下了ImageNet圖像識別大賽的冠軍，這是機器視覺領域最具權威的學術競賽。世界終于重新認識了GPU的價值，而通過CUDA實現高粘性的開發者生態，英偉達也因此建立起極高的護城河。

相比于堅持，黃仁勛也懂得撤退。

第一次撤退，在成立之初。在近期臺大的演講里，黃仁勛也提到了這段經歷。他們當時發明了一款非傳統的產品，拿到了日本游戲公司SEGA建造游戲主機的合約。但是，經過一年的開發期，他們意識到采用的架構是錯誤策略，同時，微軟即將宣布的WIindows 95 Direct3D，與他們的產品也不相容。

當時，他們的處境是，如果完成SEGA的游戲機，他們將創造出與Windows不相容的產品，但如果他們不完成這個合約，公司就會破產。

最后的解決辦法是，黃仁勛聯絡了SEGA執行長，向他解釋了他們的發明是錯誤的，同時又很難為情的懇求SEGA全額支付他們的費用。讓他驚訝的是，SEGA執行長同意了。就這樣，英偉達爭取下9個月的生存時間。

第二次撤退，是沒有執迷于手機市場。移動互聯網的浪潮里，英偉達開發了專為智能型手機做的Tegra系列處理器。當時還和小米有合作，黃仁勛到小米的發布會上站臺，喊出了“小米威武”的口號。但面對高通和聯發科的競爭，英偉達沒拿下手機市場，最后黃仁勛帶英偉達選擇退出。

放棄也意味著獲得，英偉達把業務重心轉向機器人市場、自動駕駛、AI等領域，終于又等來了屬于它的時代。

黃仁勛的60歲：預言家與苦行僧

從“問題少年”到“萬億大佬”，黃仁勛成為2023年的新神話。有人稱他為“預言家”，在最近接受CNBC采訪時，主持人問得直白，“AI撞上了你們，有多少運氣成分？”黃仁勛回答，加速運算的確是我們一直在做的事。

在黃仁勛的10多歲和30多歲，都上過一堂關于專注的課。

小時候，黃仁勛最愛打乒乓球，最瘋狂的時候甚至就睡在了乒乓球桌旁。在2004年時，黃仁勛曾回憶，13歲那年，他第一次有機會去拉斯維加斯打比賽，但等到了目的地，他的心就飄了?！斑@個城市太美了，我一晚上根本沒睡覺”，后來比賽輸得一塌糊涂，回去之后他不停反思，發現自己“輸就輸在不專注?！?/p>

第二年，他就獲得了美國乒乓球公開賽雙打的第三名。

在2013年的一次演講里，黃仁勛分享過英偉達剛起步時的經歷。當時從SEGA那里獲得9個月的生存期，他們需要立刻用下一款產品站穩腳跟，但制造一款圖形處理器需要兩年，英偉達等不及了。黃仁勛選擇賭一把，拿著夠公司活3個月的錢買了一臺專用機器，借助它把制作周期縮短，但同時，制作出的產品要直接量產。這在當時是聞所未聞的，同伴都覺得他瘋了。但最后黃仁勛賭贏了，打造出RIVA128，一款早期讓英偉達在市場站穩腳跟的產品。

黃仁勛說，這次公司差點倒閉的失敗經歷，讓他學會了一個詞“focus”，即專注，“必須要有勇氣去挑出一項業務，讓公司都賭在這一項業務上面”。

這也直接影響著他執掌一家公司的理念。他說，所有CEO面臨的挑戰，其實是找到一個方式，“去做你相信的事”。這其中，一部分是信念，一部分是技巧。他帶領英偉達做的，就是“相信總有一天，加速計算可以幫助我們解決問題”，至于如何賺錢、管理公司，都是可以學習的技巧。

這樣的專注，讓他的視野不受競爭影響而偏航。

在2007年做客《波士堂》時，主持人以《三國演義》為例，來列舉當時芯片行業的局勢，表示英特爾是曹操，是魏國，因為地面最大，野心十足，將才也最多；AMD有點像劉備，能籠絡人才，把ATI收歸；英偉達就像吳國的孫權，術業有專攻，穩扎穩打。

黃仁勛回答，在未來，口袋里的電腦更重要，但這三家公司“沒有一個是在做這件事情的，我認為這才是我們要去的世界，只有把那個世界包含進來，才可以說是三國爭霸。如果你把世界定義窄了，狹隘的戰略肯定不好?！?/p>

面對英特爾、AMD這樣的大公司，晚成立的英偉達一度相對更弱小。但在黃仁勛看來，“大公司不見得就是一家了不起的公司，如果你相信自己做的是世界上最美好的事業，那你就可能杰出”。

Adobe執行長納雷楊曾評價黃仁勛，“他是少數兼具遠見以及專注于執行的領導人”。黃仁勛曾這樣介紹自己，“你可以用很多詞形容我，第一個應該就是韌性”。在加速運算這條路上，像一個苦行僧一樣，黃仁勛走了30年。

回顧名人的成長經歷，有很多共通點，幾乎都是關于專注，關于熱愛，關于堅持的故事。當然，這背后有幸存者偏差，夾雜著機遇、運氣的因素，還伴隨著時代浪潮的起伏和更迭。專注和熱愛不一定能換來成功，但如果不出發，你永遠想象不到你能走多遠。

今年，黃仁勛60歲。聊到人生愿景時，2007年，那時44歲的黃仁勛說，希望我的孩子快快長大，將來過上有意義的人生，當我到了60歲、80歲的時候，我的孩子們還是很愿意回家和我一起玩，喜歡和我待在一起，覺得我很酷，也很帥，和我在一起很快樂。

至少最近還在聚光燈下穿著皮衣的黃仁勛，應該是酷的。

*題圖來源于視覺中國，文中配圖來源于unsplash。