2年前，那個砸神像、睡墳場“八字命硬”的網紅，如今怎么樣了？

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42.

世人大多對鬼神心存敬畏，敬而遠之，他卻偏偏在靈異邊緣反復試探，毫不退縮。

毀神像、夜宿亂葬崗、操辦冥婚、為紙扎人開光點睛……凡人不敢觸碰的禁忌，他一一親身嘗試，毫無顧忌。

可這位自詡“命格極硬”的年輕人，在經歷一系列驚世駭俗的行為后，突然銷聲匿跡，面容也驟然大變。

是真遭報應？還是另有隱情？如今的他又身處何地，過著怎樣的生活？

瘋狂大膽的舉動

2024年6月，擁有兩百萬粉絲的抖音博主張樹林悄然復出，這一動態迅速點燃網絡討論熱潮。

老粉翻閱其過往視頻進行對比時震驚發現：曾經那個面色紅潤、五官清秀、充滿青春朝氣的少年，如今竟判若兩人。

直播畫面中的他，雙頰深陷，皺紋橫布，眼神渾濁無光，神情倦怠，仿佛被歲月狠狠碾壓過一般，看上去足足蒼老了十余歲。

這場突如其來的外形劇變，讓此前種種傳聞再度甚囂塵上。原來就在一個月前，他在直播間做出驚人一幕：手持金屬棒球棍，當眾擊碎兩尊據稱“已開光”的觀音雕像。

自此之后，他的社交平臺再無更新。輿論瞬間沸騰，猜測四起。

有人堅信這是觸怒神明后的因果反噬；也有人推測他因違規內容被平臺永久封禁；更有篤信玄學的網友斷言：“此乃招惹陰債，必受懲戒。”

盡管后來他發布了一段道歉視頻解釋，稱刪除舊作僅為內容整理，外貌變化實因長期通宵直播導致身體透支。

但熟悉他的觀眾都清楚，這位出生于2000年的Z世代創作者，早已在“挑戰迷信”這條路上走得極遠，爭議如影隨形。

此次回歸，不過是他在風波不斷的網絡生涯中，又一次引發全民圍觀的節點。

瘋狂大膽的舉動

時間回溯至2023年6月，彼時的張樹林還只是個僅有6000粉絲的小主播，每日靠翻拍熱門段子勉強維持賬號活躍度。

正當他苦于缺乏創作靈感之際，一條彈幕突然躍入眼簾：“你敢半夜去封門村坐太師椅，熬一晚嗎？”

封門村位于河南沁陽，因明代封門將軍的離奇傳說，加之“中國第一鬼村”的稱號，在網絡世界廣為流傳。村中那把陳舊太師椅更被渲染成“坐者必亡”的死亡之座。

作為一個堅定的唯物主義者，張樹林對此類說法嗤之以鼻。他認為所謂靈異現象，不過是信息閉塞與心理暗示共同作用的結果。

于是他果斷啟程，親赴現場，并將全過程剪輯成片，命名為《終結封門村謠言》。視頻中他冷靜剖析：村莊荒廢只因交通閉塞、居民遷徙，并非邪祟作怪。

該作品一經發布便引爆全網，收獲超22.2萬個點贊，他也由此一夜爆紅，躋身頭部博主行列。

嘗到流量紅利后，他開始系統性承接網友提出的各類極限挑戰任務。

他曾身穿壽衣，在漆黑墳場搭起帳篷過夜，鏡頭下一邊啃著干糧，一邊對著手機揮手打招呼。

也曾蹲踞在一棵盤根錯節的老槐樹下，模仿民間“驅邪儀式”，口中念念有詞，搖動銅鈴，噴灑朱砂粉末，結束后隨手甩掉道具，攤開手掌向鏡頭展示一切如常。

最令人記憶深刻的，是他于2024年4月策劃的“陰婚儀式”直播。

那天，他身披猩紅喜服，站在掛滿白燈籠的空屋中央，伴隨著留聲機播放的復古婚禮樂曲，向一位扎著紅頭繩的紙扎新娘行三拜之禮。

盡管他在簡介中反復強調此舉意在揭露封建糟粕、倡導科學思維，評論區依舊炸開了鍋。

支持者稱其“破除愚昧，勇氣可嘉”；反對者則留言詛咒“褻瀆亡魂，終將付出代價”。這場極具視覺沖擊力的表演，使其賬號熱度與爭議雙雙達到巔峰。

本可借勢沉淀影響力，但他并未止步。

面對粉絲愈發狂熱的期待與挑戰提議，他決定攜友深入云南哀牢山腹地，用影像記錄一次真正的野外求生。

這座被稱為“吞噬生命的禁區”的山脈，海拔逾三千米，地形險峻，原始森林密布，常年云霧繚繞。

地質勘測顯示，地下富含磁性礦物，造成局部磁場嚴重紊亂。

出發前，他聽聞當地流傳“山神索命”的古老傳說，一笑置之。然而剛踏入山區，現實便給了他沉重一擊：手中的指南針瘋狂打轉，徹底失靈。

原定路線在交錯縱橫的山道中失去參照，頭頂濃密樹冠遮蔽天光，手機信號斷斷續續，GPS定位頻繁漂移。

兩人在林間兜轉四個多小時，始終無法辨明方向。夕陽西下，氣溫驟降，濕冷空氣滲透衣物，恐懼悄然滋生。

直到那一刻，他才真正體會到自然之力的不可抗性——那些口耳相傳的“鬼故事”，背后往往藏著真實的生存威脅。

所幸，身為資深戶外愛好者，他早養成了沿途標記的習慣。在長滿青苔的樹干上刻下符號，在巖石凹處留下明顯痕跡。

正是這些細微卻關鍵的記號，最終引導他們成功脫困。走出密林時，二人已是筋疲力盡，衣衫破損，滿身泥濘。

截至2025年10月，張樹林的抖音粉絲數已突破350萬，累計獲得超過1699萬個點贊。

隨著知名度攀升，坊間關于他的傳言也愈演愈烈。有人私下議論，說他對風水命理、陰陽五行了如指掌，甚至懷疑他實為隱居市井的修道之人。

不過，這些說法至今未獲證實，僅停留在網友的揣測層面。