家具：藏在日常里的時光印記

一、玄關的舊鞋柜：裝著四季的腳步二、客廳的藤椅：搖出來的慢時光三、廚房的搪瓷碗柜：裝著煙火與牽掛

家門口的木鞋柜是搬新家時，樓下老木匠陳師傅親手打的。當時我抱著剛滿周歲的孩子去看木料，陳師傅蹲下來摸了摸孩子的頭說：“給你們打個耐用的，能陪孩子長大。” 柜身選的是淺胡桃木，紋理里藏著淡淡的木香味，柜門沒裝金屬把手，而是在側邊鑿了個月牙形的小凹槽，陳師傅說 “這樣孩子磕著也不疼”。如今用了快十年，柜門上已經爬滿了生活的痕跡 —— 有次孩子背著奧特曼書包沖進門，書包帶蹭過柜門，留下一道淺褐色的印子；還有次我搬綠蘿花盆，瓷盆邊緣磕出個小坑，我心疼得直皺眉，陳師傅后來路過看到，找了塊同色木片，用砂紙磨平了粘在上面，現在不仔細看，根本發現不了修補的痕跡。

鞋柜分三層，每層都藏著不同季節的故事。最上層堆著冬天的棉鞋，媽媽織的紅毛線襪總塞在爸爸的棉靴里，去年冬天我翻找時，在襪底摸到個小絨球，是媽媽織的時候不小心纏進去的，摸著那團軟乎乎的線，突然想起她坐在老家炕頭織襪子的樣子；中間層是常穿的單鞋，我的白色帆布鞋鞋跟磨出了小口子，先生趁我不注意，找了同色的棉線，用手縫了兩圈，針腳歪歪扭扭的，最下層擺著拖鞋，孩子的小熊拖鞋鞋底快磨平了，鞋頭還沾著去年在公園踩的泥印，他卻死活不肯換，晚上睡前還會把拖鞋擺得整整齊齊，說 “小熊要陪我睡在門口”。

每天早上，玄關總圍著一家人找鞋的熱鬧 —— 孩子蹲在鞋柜前，翻來翻去找不到他的運動鞋，原來被我昨晚隨手放在了上層；爸爸急著上班，手忙腳亂地穿錯了襪子，一只藍一只灰；我則在旁邊收拾散落的鞋刷、鞋油，偶爾在鞋柜凹槽里摸到孩子藏的小彈珠、貼紙。鞋柜頂上還擺著個小小的多肉盆栽，是孩子幼兒園手工課做的，雖然葉子有些蔫了，卻一直擺在那，就像這個鞋柜一樣，不精致，卻裝著我們一家四季的腳步，滿是生活的踏實。

客廳窗邊的藤椅是外婆搬來同住時帶來的，藤條已經泛著深褐色的光澤，椅面中間被坐得微微凹陷，邊緣還有幾根藤條松了頭，外婆總說 “這是坐了二十多年的老伙計，有感情了”。藤椅旁邊擺著個小竹桌，是和藤椅一套的，桌面有圈淺淺的印記，那是常年放茶杯留下的。

春天的時候，外婆坐在藤椅上手里拿著針線縫補舊衣服，偶爾有花瓣飄到竹桌上，她會撿起來夾在針線笸籮里，說 “留著給你做書簽”。夏天傍晚，外婆會在藤椅上墊塊藍布涼席，把竹桌搬到旁邊，泡上一壺菊花茶，放兩顆冰糖，等我下班回家，就坐在藤椅旁和我聊天，她搖著蒲扇，藤椅跟著 “咯吱咯吱” 響，偶爾有晚風吹進來，帶著菊花的清香，吹散了一天的疲憊。

孩子小時候總愛圍著藤椅轉，剛學會走路時，扶著藤椅的扶手慢慢挪，不小心摔了也不哭，爬起來繼續抓著藤條玩。后來他膽子大了，會踩著藤椅的橫檔往上爬，外婆怕他摔著，就把他抱在腿上，兩個人一起搖，外婆哼著老調子，孩子跟著咿咿呀呀地學，藤椅的響聲和祖孫倆的聲音混在一起，成了客廳里最溫柔的聲音。有次孩子把玩具車的輪子卡在了藤條縫里，急得直哭，外婆找來小鑷子，戴著老花鏡，一點點把輪子夾出來，后來她特意找了塊軟布，把藤椅邊緣的縫隙都塞住，說 “別再卡著我孩子的玩具”。

去年外婆回了老家，藤椅還留在窗邊，我偶爾會坐上去，摸著粗糙的藤條，仿佛還能感受到外婆坐過的溫度。竹桌上現在放著孩子的繪本，有時候他會趴在上面畫畫，畫完了就把紙貼在藤椅上，說 “給老藤椅看看我的畫”。藤椅雖然舊了，卻像個沉默的老友，記著我們一家的慢時光，每次看到它，心里就暖暖的。

廚房的搪瓷碗柜是婆婆傳下來的，聽婆婆說，這是她和公公結婚時買的，當時在供銷社排了半天隊才買到。柜身是乳白色的，邊緣已經掉了漆，露出里面的銀灰色鐵皮，柜門的合頁松了，關柜門時要輕輕推一下才能扣緊，柜門上還貼著一張舊日歷，是孩子出生那年的，婆婆說 “留著做個紀念”。

碗柜分上下兩層，上層擺著常用的碗碟，有我結婚時買的青花瓷碗，碗沿有個小小的缺口，是有次孩子洗碗時不小心摔的；有婆婆用了幾十年的搪瓷缸，缸身上印著 “勞動最光榮” 的字樣，缸口有些變形，卻一直沒舍得扔；還有孩子的小恐龍飯碗，碗底印著他的名字，是幼兒園時定制的。下層放著不常用的蒸鍋、砂鍋，還有婆婆腌咸菜的壇子，壇口用塑料袋封著，還系著根紅繩子，婆婆說 “這樣咸菜不容易壞”。

每天做飯前，我都會打開碗柜拿餐具，聽著柜門 “咔嗒” 一聲響，看著里面整齊擺放的碗碟，就覺得心里踏實。婆婆總說，以前她就是用這個碗柜給先生做飯，早上蒸饅頭，晚上熬粥，柜子最上層的小格子里，還藏著她當年給先生留的糖塊 —— 那時候物資緊，先生放學回家，總能在小格子里找到一塊水果糖，現在那個小格子里，我會放些孩子愛吃的餅干、巧克力，有時候孩子放學回家，會偷偷打開碗柜拿一塊，然后把柜門輕輕關好，假裝什么都沒發生，我看著他的小背影，忍不住笑。

去年過年，全家一起在廚房準備年夜飯，婆婆站在碗柜旁，教我用她的搪瓷缸泡花茶，“放些枸杞、紅棗，煮幾分鐘，喝著暖身子”；孩子在旁邊幫忙拿碗，不小心把一個小碗摔碎了，他嚇得快哭了，婆婆卻笑著說 “沒事，舊碗換新車，歲歲平安”，然后和我一起蹲下來清理碎片，還把碎片小心收起來，說 “留著以后墊花盆”。現在碗柜里又多了些新物件，有我自己做的醬菜瓶，上面貼了孩子寫的 “媽媽牌醬菜”，還有先生出差帶回來的小瓷盤，擺在一起，新舊交織，滿是生活的煙火氣。

每次打開這個舊碗柜，都能聞到淡淡的飯菜香，仿佛能看到婆婆當年在廚房忙碌的身影，也感受到這份藏在餐具里的牽掛 —— 從婆婆到我，從先生到孩子，這個碗柜裝的不只是餐具，還有一家人的日子，和代代相傳的溫暖。