“伊斯蘭允許通常的禁忌”：震后的阿富汗，信仰、恐懼與失去交織

在斯佩達爾村，核桃從樹上掉落，如果仔細聽，你能聽到落地的悶響。還有溪流的潺潺聲，牛群的哞叫，以及遠處打破寂靜的公雞啼鳴。女孩們從田間扛回成捆的干玉米稈和草料。

從上方山坡俯瞰，村莊顯得寧靜祥和。但山谷另一側，毀壞的房屋破壞了這片田園牧歌。

“我兒子就死在其中一棟房子里，” 一位面色黝黑、飽經風霜的男子說道。“我們的一些牲畜也埋在廢墟下。”

2025年8月31日當地時間午夜時分，這個村莊與庫納爾省大部分地區及鄰近的楠格哈爾省一樣，遭遇了6.0級地震。隨后發生了幾次余震。官方數據顯示，至少2000人遇難，超過4000人受傷。斯佩達爾村所在的喬凱區位列受災最嚴重地區第二位。

時值仲秋，我們正在一棟土坯房的屋頂喝茶。這座建筑看起來并不堅固——當我行走時屋頂微微彎曲下陷，有人提醒我不要過于靠近邊緣。

地震發生時，這些土木結構的房屋如紙牌屋般坍塌，將整戶人家掩埋在廢墟之下。

參加這場意外綠茶聚會的都是男性。各年齡層的男子圍坐在我身邊，男孩們則擠在下方院子里，熱切地想要擺姿勢拍照。那些頭頂草捆的少女看起來不超過十三四歲。成年女性則不見蹤影。

延續數個世紀的傳統與宗教塑造著人們的心態，主導著日常生活。庫納爾是以普什圖人為主的保守省份。即使在省會阿薩達巴德，街上也鮮見女性身影——而在這需要三小時山路車程的偏遠村莊，女性的世界被禁錮在家宅圍墻之內。

男性與女性的世界被嚴格分隔。任何非親屬關系的男女接觸都被禁止，被視為有辱聲譽，并可能引發致命后果。

聯合國婦女署阿富汗特別代表蘇珊·弗格森表示：“地震災區有個特殊區域，受文化規范影響，女性本身不愿被男性觸碰，男性在實施救援時也不愿接觸女性。”

幾天后，阿富汗禁止男女肢體接觸的規定阻礙了救援隊伍幫助女性地震受害者。

我向坐在身旁屋頂上的男人們詢問這類說法是否屬實。當地清真寺的伊瑪目——一位頭戴黑色纏頭巾的威嚴男子——搖了搖頭。

“在緊急情況下，當涉及拯救生命時，伊斯蘭教允許通常被禁止的行為，” 他解釋道。“如果死者中女性更多，那是因為女性更有責任感、更關愛孩子。母親們試圖拯救孩子時，父親們卻只顧自己逃命。”

從賈拉拉巴德通往阿薩達巴德的公路沿線遍布地震幸存者營地——白色帳篷、藍色帳篷、深藍帳篷、來自==中國==的帳篷、來自巴基斯坦的帳篷、聯合國帳篷以及紅新月會帳篷。

超過五千間房屋被毀。國際組織與現任政府共同努力，試圖為所有失去住所的人提供安身之所。部分營地設在自2021年閑置的前美軍基地內。

每個營地都有成群的男子和孩童圍在我身邊。婦女們依舊生活在封閉的世界里，如同在村莊時那樣，我仍被禁止靠近她們的帳篷。

在這些帆布圍墻之間，在風沙與污水氣味彌漫的環境中，悲痛與失落感比井然有序的鄉村生活更令人窒息。

飲用水、食物和藥品并不短缺，但無人能從失去家人、家園和熟悉生活節奏的創傷中釋懷。許多人在短時間內經歷了雙重打擊：地震遇難者中包括幾周前剛從巴基斯坦被驅逐回國的難民。

“兩個月前我和家人從白沙瓦返回。我們租了新房子希望重新開始，但地震毀了一切。那是個可怕的夜晚——我永遠忘不了山石滾落的景象。懷孕的妻子流產了。我的妻子和三個孩子都遇難了，我根本來不及施救。是鄰居們幫我挖掘的墓穴。我兄弟們的房屋兩分鐘內就坍塌了。原本住著的四十口人只剩八個活著。現在侄子們由我照料。我最小的女兒才兩個月大。我們連她的遺體都沒能找到。”

阿富汗的秋季充滿欺騙性。白日天氣溫暖，日落後氣溫驟降，刺骨寒風從群山中呼嘯而來。

這場悲劇——阿富汗現代史上眾多災難之一——如今已成為過去。搜救行動已經結束，剩余的廢墟只能等到春天才能清理。

庫納爾省副省長阿卜杜拉·哈卡尼宣布，將在受災地區啟動新住房建設。但遇難者的回歸——回歸家園，回歸安全、熟悉和可預知的生活——將是一個漫長的過程。

通往斯佩達爾的道路如窄帶般盤繞山間——一側是懸崖，另一側是深淵。這條未鋪砌的道路無法加速：車輪時而陷入沙土，時而碾過磕碰底盤的碎石。

遠方的山谷里，營地的白色帳篷在陽光下閃爍。在這條路上，我首次在阿富汗感到如此不安，甚至向司機提議步行前進。

他笑了——在這樣的路上步行三四小時比駕車艱難得多——當我們的豐田車與迎面而來的蘭德酷路澤擦身而過時，我閉上了眼睛。

無論斯佩達爾發生什么，往返都需要數小時。最近的醫院在7公里外——但鑒于地形，感覺像是17公里。雖然當地有位助產士，但并非隨時都有女性醫護人員。

一位同行者自豪地告訴我，有些村民懂得通過《古蘭經》祈禱治病，神跡般的康復時有發生。然而喝著綠茶時，村民們仍憧憬著能建一所男女皆可就診的醫療中心，或許還有新學校——因為現在的學校設在民居里。

“還得有人告訴聯合國我們需要過冬的新帳篷——天氣越來越冷了。”

在村里穿行并不比抵達這里輕松多少。被當地人稱作街道的，可能是巨石間狹窄濕滑的小徑，山澗橫穿而過，如今散落著地震留下的原木、木板和泥漿。

有些房屋坐落在谷底，有些則如中世紀堡壘般緊貼山坡。包括當地清真寺在內的部分建筑由小石塊和黏土砂漿砌成——這樣的墻壁一旦坍塌，幾乎不可能生還。

“那邊，” 一位農夫指向林木覆蓋的山巔，“幾個村子幾乎被夷為平地，幾乎無人生還。只能徒步抵達，志愿者們已經背著行囊出發了。”

阿富汗這一地區地震頻發。在我停留期間，地面持續震動約十秒，次日余震更是震動了我在阿薩達巴德下榻酒店的窗欞。

村民們說起五年前那場強震，追憶著逝去的親人。

我問及當時共和政府提供了何種援助，這個問題讓現場陷入短暫沉默。一位胡須染著海娜紅的男子坦言：“共和政府的代表從未踏足此地。我們早已處于塔利班治下。如今他們擁有更強實力來施以援手，這是好事。反觀諸位，昔日也因險峻而未敢前來。現在有人向世界傳遞我們的疾苦，亦是幸事。”

午禱過后，村民送我返回車上，遞來滿袋核桃——這是村莊的饋贈。

車輛沿山勢下行，耳畔又傳來清晨熟悉的聲響——核桃接二連三墜入塵土的動靜。那沉靜而執著的韻律仿佛在訴說：生命，縱然在此絕境，依然延續不息。

（作者：亞歷山德拉·科瓦爾斯卡婭，東方學學者）

本文為深度編譯，僅供交流學習，不代表作者觀點。