行走世界｜蒂塔諾山上，回望中世紀余暉

圣馬力諾，有著袖珍小國特有的偏安一隅，又怡然自洽。

搭乘Trentalia（意大利鐵路公司）列車從米蘭駛往東南方向的里米尼時，沿途往窗外望去，遠處隱約可見一座不高的山頭，依稀錯落分布一些低矮房屋。

那不起眼的山頭，便是此行的目的地。

如果說緊挨圣馬力諾的小城里米尼還洋溢著濃郁的意式風情，色彩絢爛奔放，那走進最古老共和國圣馬力諾，恍若穿越回了中世紀。

這座被意大利環繞的國中國，面積僅61平方公里。雖然不大，但依蒂塔諾山而立，讓圣馬力諾得以將精華濃縮在垂直空間里。據說，圣馬力諾的國父是一位名叫馬力諾的石匠。公元4世紀，為躲避羅馬帝國對基督徒的迫害，他逃到蒂塔諾山筑屋定居。后人則以“圣馬力諾”命名這片土地。自13世紀建國以來，圣馬力諾歷經千年依舊立于亞平寧半島東部。在晦暗的中世紀、烽火四起的意大利統一戰爭中，其以微弱之軀，靠縱橫捭闔之術，以一種很別扭的姿態嵌在了意大利的皮囊里。當年拿破侖橫掃歐洲，圣馬力諾人用國父的話回應：我們不要別人一寸土地,也不給別人一寸土地。

圣馬力諾小到難以容下鐵路和機場，每日往返里米尼與圣馬力諾的大巴是它與外界聯結的少數紐帶，一旦錯過，就得多等一個半小時。這像極了圣馬力諾的氣質——不慌不忙，自顧自地堅持著傳統。到達圣馬力諾已是下午。彼時，落日余暉灑滿了蒂塔諾山，建筑群呈現一片金黃。游客并不多，反而添了幾分遺世獨立之感。

圣馬力諾沿山體盤旋，導航地圖在這里往往失靈。于是，下車后便只憑直覺，拖著行李隨山勢攀行，一路卻將這個國家的迷霧慢慢撥開：這里沒有紅綠燈，轉彎進入老城區時，僅靠屈指可數的警察指揮交通，石道兩旁是面積不大的商店。有趣的是，這里的商店櫥窗琳瑯滿目——圣馬力諾人需要在逼仄和有限的空間中，傳遞最豐富的信息。最有名的當屬郵票博物館，與列支敦士登一樣，同樣精致迷你的圣馬力諾，用郵票彌補著上天的忽視。

走進老城區，中世紀畫風撲面而來。整座城市沒有一絲現代痕跡，行走在略帶霧氣的狹窄小巷中，腳下的石階曲折而狹窄。不多久便到了自由廣場，小得有些不起眼。兩旁一邊是肅穆的圣方濟各教堂，在暮色中透出柔光，木制雕像凝視人群，神情既莊嚴又憐憫；另一邊是外立面砌上石磚的旅舍，圣馬力諾的藍白色國旗從陽臺探出，在風中搖曳。不大的核心區域，卻排列得合理井然。由于處于蒂塔諾山頭，在圣馬力諾的任何一個位置，都能俯瞰四周的意大利地界。

夜宿山中旅館，此時游客大多已下山散去。窗外燈火稀疏，安靜得像被時間封存。山間霧氣籠罩，清新自然。我意識到，袖珍古國的浪漫，正是那抹中世紀的“余暉”。

次日清晨，薄霧尚未散盡，便拾石階而上，通往圣馬力諾最負盛名的三塔，也叫三座要塞或者古堡，分別是瓜伊塔,切斯塔和蒙塔雷。在旅社前臺辦入住時，當地人自豪又興奮地向我們介紹著他們的國家象征，耐心比畫著游覽三塔的路線。不到十分鐘，便抵達建于11世紀的瓜伊塔，也是三塔中最古老最出名的。這里曾被用作監獄，外表粗獷堅硬，如今成了俯瞰意大利的絕佳觀景地。眺望遠處，在薄薄的霧靄之下，東面是平靜的亞得里亞海，北、西、南三面則是綿延遼闊的平原，紅頂白墻的房屋點綴其中，盡收眼底。

三座古塔以城墻相連，沿城墻行走至切斯塔時轉身回望，瓜伊塔在云霧的掩映中忽然定格。不經意間發現，這里就是圣馬力諾的最佳取景地！

回程時的小插曲更讓人哭笑不得，卻也感受到了圣馬力諾人的松弛。詢問博物館工作人員返回里米尼的大巴在哪，得到自信又肯定的答復。但到了后卻發現此地棄用許久，只得無奈按新指示在雨中奔走。到了正確地點后，大巴卻在十秒鐘前已拖著尾氣駛離。但幸運的是，當地人順路將我們捎回里米尼。

圣馬力諾在旅歐游客的路線中，往往只是附帶，又或是只花上半天時間走馬觀花，只為打卡。但是，靜下心來，你會感受到，圣馬力諾似乎由內而外都透著某種不會妥協的清冷和純粹。這樣的姿態，不會被時代裹挾，也不會被歷史遺忘。