烏軍正頒獎，突然炸了！

文︱陸棄

烏軍又被炸了，這次不是在戰場上，而是在頒獎典禮上。是的，你沒聽錯，他們正在領獎，被導彈炸了。儀式感拉滿，防范意識歸零。事情發生在烏克蘭第聶伯羅彼得羅夫斯克州，當時烏軍正舉行一場頒獎典禮，表彰那些在前線作戰的士兵?，F場士兵排好隊，準備接受獎章、合影、鼓掌，氣氛大概是那種“戰火中仍有榮光”的煽情場面。可惜，導彈不吃雞湯那一套。就在典禮進行中，俄軍空襲來了，幾秒鐘的時間，從榮耀變成灰燼。

烏克蘭國家調查局事后宣布立案調查，罪名是“戒嚴狀態下服兵役玩忽職守”。你聽聽，這就叫官方語言的溫柔。說白了，就是有人腦子短路，明知道有空襲風險，還敢把部隊拉到開闊地帶搞儀式。玩命都沒這么玩。一名烏克蘭記者在社交平臺發文，說他哥哥死在那場典禮上。對方是無人機操作員，是部隊里的尖子兵。結果，他們集合在空地上頒獎，導彈呼嘯而至。那條帖子的最后一句話寫得冷徹骨：“他們集合了旅里最優秀的操作員和步兵，在開闊地帶集結時，導彈襲來。玩忽職守的悲劇再次上演?！边@句話比任何報道都真實。

要命的是，這可不是第一次。去年也發生過一模一樣的事。2023年，烏克蘭扎波羅熱州的一個部隊在頒獎典禮上被炸，死了19個。澤連斯基當時痛罵指揮官，說這場悲劇“完全可以避免”。一年后，歷史原封不動地重演。唯一的區別是，這次死的是別的部隊。有人說這是俄軍的精準打擊，也有人說是烏軍的愚蠢大意。其實，二者都沒錯。俄軍當然會盯著烏軍的聚集地打，烏軍當然該知道這點。問題是，為什么他們還敢那么“整齊劃一”地集合？為什么頒獎典禮還要擺出那種電視新聞式的隊形？

這不是戰爭片，也不是宣傳照，那是真實的前線。戰火就在天上繞著飛，可他們非得搞儀式。想讓誰看？上級領導？媒體鏡頭？還是那點“精神鼓勵”？從政治的角度看，這樣的典禮有象征意義，它能告訴國內民眾“我們還在堅挺”“軍心還在”“勝利可期”。但問題是，戰爭不是舞臺劇?，F實不會因為你喊了幾句口號就變安全。你在頒獎那一刻，俄軍的無人機可能就在上空轉圈。

烏克蘭軍方調查這事的態度也挺諷刺。他們說要查“安全規定是否嚴格執行”“是否安排了避難場所”。拜托，你把一群士兵拉到開闊地帶頒獎，哪里來的避難場所？你以為導彈能等你躲完再炸？在社交媒體上，這起事件引發的反應兩極分化。有人憤怒地罵俄軍“太殘忍”，也有人冷冷一句：“戰爭從不挑時機?！钡嗳碎_始質疑烏軍的決策，因為這樣的低級錯誤，不該在一個打了兩年仗的軍隊里出現。

諷刺的是，每次這種事發生后，總會有人被停職、被調查、被追責，可沒過多久，另一場“本可避免的悲劇”又會發生。似乎每個教訓都能寫進報告，但沒人真的吸取。更深層的問題是，烏克蘭現在的戰場壓力已經逼近崩潰。指揮系統疲憊、信息混亂、士氣波動。上層還在努力維持“正常運轉”的幻象，下層卻早已被疲勞和恐懼壓垮。于是，這種“要么裝樣子、要么硬撐”的荒誕就出現了，連頒獎都變成了高危活動。

你可以想象那一刻：士兵們排成方陣，胸口別著勛章，天上警報拉響。指揮官可能想：“沒事，快頒完了?！笨蓭酌牒?，天亮了。不是曙光，是爆炸的光。有人說這是戰爭的殘酷，可其實，這更像是體制的麻木。因為當一個國家的前線已經亂到這種程度，連頒獎都要賭命，那說明高層和基層的斷層已經徹底撕開。諷刺的是，每一次這樣的悲劇，最后都會被包裝成“英雄的犧牲”。電視上可能又會播出悼念畫面，配上悲壯的音樂，可沒人會去問，為什么他們會死得這么無辜。

戰爭從來不是浪漫的。它是一場持續的混亂，而混亂最怕的就是儀式感。頒獎典禮，本該是士兵的榮耀時刻，卻被導彈炸成了一地諷刺。澤連斯基可能又要出來發表講話，說“痛心”“要追責”，但對前線的士兵來說，那些話早就聽膩了。他們更關心的，是下一個警報響起時，自己有沒有地方能躲。也許這就是當下烏克蘭最真實的寫照，榮耀和荒誕、勇氣和愚蠢、犧牲和失誤，混雜成一鍋戰爭的現實。沒有英雄主義，只有一場接一場的悲劇。而那些死去的士兵，他們原本只是來領獎的。