家具：日子里的老伙伴，藏著煙火氣

一、家具上的小痕跡，都是生活的小印章二、有些家具，只認一個人的習慣三、舊家具不扔，是舍不得藏在里面的回憶

我家的老書桌是爸爸年輕時在家具城淘的，深棕色的實木桌面，早被磨得泛著溫潤的光，卻滿是藏不住的生活痕跡。左上角有塊淺淺的墨水印，是我小學三年級寫作業時，鋼筆漏墨順著指縫蹭上去的 —— 當時我急得眼淚都快掉了，拿橡皮使勁擦，結果墨印越擦越黑，爸爸卻蹲下來摸了摸我的頭說 “沒事，這是書桌給你蓋的‘學習章’，以后看到它就知道要認真寫字”；右邊有道細細的刻痕，是弟弟五年級用美工刀刻的小飛機，翅膀歪歪扭扭，尾翼還缺了一塊，現在他帶侄子回家，總會指著刻痕笑 “爸當年手笨，連飛機都刻不圓，還是你爺爺幫我補了尾翼”；桌腿上還貼著塊透明膠帶，是去年我家貓 “年糕” 跳上桌偷吃魚干，爪子勾掉一小塊漆，媽媽趕緊找膠帶粘住，說 “先擋擋，等過年找師傅補”，結果這膠帶一粘就是小半年，邊緣卷了邊，年糕還總愛湊過去蹭一蹭，倒成了書桌的 “小裝飾”。

不光書桌，家里的餐桌也滿是 “生活印章”。餐桌正中間有塊深褐色的醬油漬，是我小時候端著醬油瓶往菜里倒，手一抖灑的 —— 當時媽媽正在炒紅燒肉，看我慌慌張張的樣子，笑著用抹布蘸溫水擦擦說 “沒事，這漬看著像塊小紅燒肉，以后吃飯就對著它，記著下次慢點兒”；餐桌角落有道月牙形的痕，是弟弟吃螃蟹時，蟹殼不小心劃的，現在每次吃螃蟹，他都會特意把蟹殼往那痕旁邊放，說 “跟老伙計打個招呼”；就連餐桌底下，都有我和弟弟小時候畫的小涂鴉，當時我倆躲在桌子底下玩用粉筆在木板上畫小人，后來擦不掉，媽媽就說 “留著吧，以后你們長大了看，還能想起躲桌子底下玩的日子”。

衣柜里的痕跡更有意思。衣柜門內側貼著一排身高線，最下面那道歪歪扭扭的，是我 5 歲時爸爸蹲在地上畫的，旁邊用鉛筆寫著 “妞妞 1 米啦”，字跡都有點模糊了；往上一點有道傾斜的線，是弟弟 6 歲時偷偷踩著小凳子畫的，比實際身高多畫了 5 厘米，后來被爸爸發現，笑著在旁邊補了道真實的線，還寫了 “小騙子”；最上面那道是去年畫的，我和弟弟并排站著，爸爸量完嘆口氣說 “你們倆現在都比我高半頭了”。每次找衣服，我都會摸一摸這些身高線，好像能想起當時踮著腳讓爸爸量身高的樣子，衣柜門一打開，就像翻開了一本寫滿我們小時候的相冊。

奶奶舊藤椅放在臥室窗邊，是她 1976 年嫁過來時帶的陪嫁，深棕色的藤編椅，只有她坐上去才覺得自在。藤椅的扶手處被奶奶手磨得發亮，剛好能托住她的胳膊，不多不少；椅面中間有個淺淺的凹陷，是她坐了四十多年慢慢壓出來的，換我坐上去，總覺得藤條硌得慌，奶奶卻笑著說 “這椅子跟我熟，知道我哪兒受力，就像你小時候賴在我懷里一樣”。

每次奶奶坐藤椅，都會先把右手邊的小竹凳拉過來，放上她的搪瓷杯 —— 那杯子是爺爺 1980 年出差時給她買的，杯身上印著 “牡丹”，杯沿磕了個小口，卻永遠放在固定的位置。有次我幫奶奶端茶，把杯子放在了藤椅左邊，結果她伸手摸了半天沒摸到，后來還是我提醒她 “杯子在左邊”，她才笑著說 “習慣了，總覺得伸手就能拿到，跟你爺爺以前遞茶給我一樣順手”。現在那小竹凳上，還多了個小布包，里面放著奶奶老花鏡和降壓藥，是媽媽特意準備的，怕她忘帶，奶奶每次拿藥，都不用看，閉著眼睛就能摸到布包的帶子。

家里這樣 “認人” 的家具還有不少。奶奶小竹籃放在客廳的柜子上，里面永遠裝著她的針線和頂針，竹籃的提手處被她的手磨得光滑，每次縫衣服，她都會把竹籃放在腿上，從里面拿針線時閉著眼睛都能摸到，要是我幫她把針線放在別的地方，她準會說 “還是放竹籃里順手，用了幾十年了，跟老朋友一樣”。

媽媽縫紉機放在客廳角落，踏板旁邊永遠放著塊小布墊，是她用我小時候的舊圍巾改的，說 “踩久了腳不疼，看著這布墊，就想起你小時候圍著我轉的樣子”；機頭的小抽屜里，線軸按顏色排得整整齊齊，紅色在左，藍色在右，白色在中間，她說 “這樣找線不用翻來翻去，省時間”；每次縫衣服，她都會先把縫紉機的燈擰到剛好照亮針腳的角度，換我用的時候，把燈調亮一點，她都會說 “太亮晃眼，這樣剛好，跟你外婆教我縫衣服時一樣”。

爸爸的舊躺椅放在陽臺，旁邊永遠放著他的老花鏡和報紙，老花鏡的鏡腿纏著一圈舊布條，是媽媽怕他戴著手滑縫的；報紙永遠疊得整整齊齊，報角朝著他躺的方向，誰要是動了位置，他準會重新擺好，說 “這樣躺著看報才順手，跟我年輕時在單位看報一樣”。這些家具好像被家人的習慣 “養熟” 了，只認一個人的動作、一個人的喜好，成了家里獨有的小默契，也成了家人之間不用言說的牽掛。

爺爺的舊木箱放在衣柜頂上，暗紅色的漆皮掉了大半，銅鎖也銹壞了，用一根紅繩系著。去年整理房間時，爸爸搬梯子想把箱子拿下來扔了，說 “這箱子占地方，也沒用了”，爺爺卻急得直跺腳，趕緊攔住爸爸，抱著箱子說 “這可不能扔！這是我 1975 年當兵退伍時帶回來的，里面裝過你小時候的尿布，還裝過你姐的第一條花裙子，扔了，這些念想就沒了”爸爸沒辦法，只好又把箱子放回衣柜頂上，還找了塊干凈的布蓋在上面，說 “那您好好留著，別讓灰塵落太多”。

我小時候總愛纏著爺爺把箱子拿下來。他搬個凳子踩上去，慢慢解開紅繩，箱子一打開，就有股淡淡的木頭香味，那香味比任何香水都好聞。箱子里的東西不多，卻都藏著回憶：疊得整整齊齊的舊軍裝，是爺爺當兵時穿的，領口都磨白了，袖口還有個補丁，爺爺說 “這是我參加演習時磨破的，奶奶當時在老家給我縫的，縫得可結實了”；用硬紙板襯著的三好學生獎狀，是我小學二年級得的，邊角都卷了邊，上面的照片都有點模糊了，爺爺說 “你當時拿著獎狀跑回家，高興得直跳，非要貼在墻上，后來怕掉，就收進箱子里了”；還有弟弟小時候玩的鐵皮青蛙，綠色的漆都掉了，上了弦還能 “呱嗒呱嗒” 跳，爺爺說 “這青蛙是爸 1998 年出差去上海買的，當時你弟看到，抱著青蛙睡了好幾天，連吃飯都舍不得放下”。

爺爺的舊收音機也舍不得扔，放在客廳的柜子上，黑色的外殼都裂了縫，卻還能聽到廣播聲。爺爺每天早上都會打開它，聽評書節目，音量永遠調到剛好能聽清，又不吵到別人。有次收音機壞了，爸爸想給爺爺買個新的爺爺卻不同意，說 “這收音機是我 1985 年用第一個月的退休金買的，當時你才 5 歲，天天守著它聽《西游記》，現在我聽著它，就想起你小時候趴在我腿上聽評書的樣子”。后來爸爸找師傅把收音機修好了，爺爺高興得像個孩子，每天早上又能準時聽到評書了，有時候還會跟著廣播里的調子哼兩句。

媽媽舊菜板放在廚房的水槽邊，邊緣都被刀削得坑坑洼洼，中間還有個淺淺的凹痕，是她切菜切了二十多年磨出來的。去年我想給她換個新的巖板菜板，她卻搖頭說 “這舊菜板用慣了，切菜的時候刀感剛好，新菜板太滑，我用不慣”。其實我知道，她舍不得的不是菜板本身，是菜板上的那些刀痕 —— 每一道刀痕，都藏著她為家人做飯的日子：春天切過剛冒芽的韭菜，夏天切過冰鎮的西瓜，秋天切過肥美的螃蟹，冬天切過燉肉的蘿卜；還有每年年夜飯，她在這菜板上切過魚、剁過餃子餡，菜板上的刀痕，就是我們家一年又一年的團圓印記。

現在這些舊家具還在家里的各個角落：爺爺的木箱在衣柜頂上，收音機在客廳柜子上，媽媽菜板在廚房水槽邊，奶奶藤椅在臥室窗邊。它們或許不新、不漂亮，卻藏著我們一家人的笑、我們的暖、我們再也回不去的舊時光。原來舊家具不是沒用了才留著，是因為它們早就不是冷冰冰的木頭和金屬，而是陪著我們走過一年又一年的老伙伴，是日子里最暖的念想，是家人之間最真摯的愛。