陳道明，確實是極品

FIGURE 11/05

王家衛一張嘴，把熱搜炸了。

《繁華》編劇古二因為維權失敗，捅出了王家衛和秦雯私下聚會的錄音。

二人你一言我一語，環環相扣，名導和編劇嘴碎起來，村口大媽也望塵莫及。

唐嫣、馬伊琍、倪妮等諸位“前同事”躺著上熱搜，就連70歲的陳道明也被創飛，王家衛評價他“陰陽同體，極品中的極品”。

此言一出，老粉搖頭不語，只是一味開帖安利——

陳道明，確實是極品。

當個戲子

九十年代，少有人能冷靜地從陳道明的劇里轉臺。

他身上的氣質復雜且多變，可儒雅，可帝王，可腹黑，可病嬌。

他是矜貴的末代皇帝，也是深沉的八賢王爺。

頂著一張貴族臉，帥得很客觀。

馮小剛曾評價陳道明演戲的狀態：“他是一個清高得只肯在戲里低頭的男人。”

是的，他自帶文人的清高，只為了演好戲而癡狂。

他的第一部劇是《末代皇帝》，飾演青年溥儀一角，他翻史書，訪專家，整理筆記，以學者之姿靠近歷史。

那時候演員就是個職業，他每日都要騎著自行車跨越大半個北京城趕到片場，在夏天捂著龍袍拍戲。

這一拍，就是4年，但他甘之如飴。

最終拿下飛天獎男主角，走在路上都有人喊他“皇帝陛下”。

之后，電視劇《圍城》開拍，陳道明飾演方鴻漸一角。這是一個正直卻迂腐的上海知識分子。

為此，陳道明苦練滬普，減重25斤，整日穿著民國長衫在家中來回走動念臺詞，妻子回家只見一個衣服被汗濕透的背影。

劇播后大火，錢鐘書提筆贊嘆：“你讓我看見了一個活著的方鴻漸”。

那一年，陳道明再拿飛天獎最佳男主角，載入影史。

那個年代，很多人把“戲子”當作貶義詞，而陳道明卻樂在其中，甘愿當個戲子。

2001 年，他出演《康熙王朝》。開拍前，他來回翻閱《清史稿》，以求透徹地了解康熙這一歷史人物。

到了片場，他整日穿著龍袍，能不脫就不脫，甚至跑到故宮，獨自拿著劇本演練臺詞，活脫脫一個“戲瘋子”。

也正是這份拼勁，讓他一口氣完成5分鐘一鏡到底的表演。

那一年，他46歲，已到中年，沒有同齡人的酒色財氣，滿腹修養，一身清爽。

緊跟其后播出的《黑洞》，劇中他飾演一個反派，堪稱內娛第一波“霸總”。

角色出場便是黑色風衣，黑框墨鏡，配一副黑色皮手套。

墨鏡背后，是陳道明那張毫無表情的冷臉，可觀眾就是偏愛這樣酷的他。

年輕姑娘們到了點就盯著電視機，不肯錯過他偶爾揚起的眉毛和微斜的嘴角。

直到65歲的他再次出現在電視劇里，觀眾換了一批，卻少有人能不為他癡迷。

《流金歲月》中，65歲的他和32歲的倪妮談戀愛，不油膩，沒有爹味，反而蘇到骨頭里。

分手時一個擁抱，一個轉身，皆是成年人的克制，看得觀眾涕泗橫流。

《慶余年》里他重回帝王賽道，68歲的他照樣吊打年輕演員。

一句話——氣質很權威，實力很穩定。

一身反骨

陳道明，就是這樣一個會讓你反復愛上的人。

就連宋丹丹也曾在微博公開表示：

“當一個成熟的女性認識了陳道明，若是沒愛上他那一定是缺乏自信。比如我?！?/p>

如此坦蕩的愛慕，恰恰證明了陳道明在內娛的稀缺。

陳道明出身于書香世家，父親畢業于燕京大學，家中除了母親都是醫生。

在成為演員之前，他有三大理想的人生方向：外交家，醫生，律師。

當年報考天津人藝話劇團，赤手空拳地上臺念了一通偉人語錄，被成功錄取。

這一待，就是7年。

那七年用陳道明自己的話來形容，和跑龍套無異。

都說苦日子磨人，那段時間對陳道明來說，雖苦卻寶貴。

身為龍套的他不為名和利，不被欲望裹挾，有大把的時間圍觀老一輩演戲，琢磨如何演好戲。

也正因此，《圍城》爆火后，陳道明一下子名利沖擊得晃了神，霎時陷入成名后的浮躁中。

而錢鐘書先生的出現，如一盆冷水，兜頭潑下，令他幡然醒悟。

老人一生與文字交，與墨水交，家中清貧如洗，藥香、書香便是生活的一切。

這一刻，他正視內心，也看清了所處的名利場。

“在名利場里，我得到很多，也失去很多。人類最大的災難是個性扭曲，演員會使很多人個性扭曲，會虛榮，會不擇手段?！?/p>

這之后，看清自我的他成了行業里的一大“另類”。

他變得越來越“刁”，挑劇本，講邏輯。

有一次，人家請他拍電視劇，他看完劇本說“你們這劇本不合邏輯”。

導演勸他，大家現在都這么拍，他聽完生氣了“人家不對，所以我們也要不對嗎？”

他也曾多次公開表示對圈內應酬的不滿，在楊瀾的采訪中直言不諱：

“我一上酒桌應酬就是煎熬，尤其是當一個人喝醉了，一句話跟你說了四五遍，一張名片遞給你八次時，你會感到一種窩火，一種憤怒，特別煩?！?/p>

有時候實在礙于情面，他便坐上一會兒，最多15分鐘，不喝酒，時間一到就趕緊走人。

最有名的事件要數他在馮小剛聚會上維護女演員苗苗，面對一眾京圈文娛大佬，陳道明也不帶忍的。

眾人讓苗苗跳一段舞，展示下她女主角的實力，唯獨陳道明說人家穿著高跟鞋不方便。

當眾人再起哄說“比劃比劃就行”的時候，向來文雅的陳道明也沒忍住：

“你TM沒看過跳舞啊！”

嘴毒如他，懟起行業現狀來也不留情。

一次座談會上，他直言：

“這些所謂的明星，他們不是文藝界的，他們是流量界的……他們是被包裝炒作出來的塑料演員。”

兩會期間，那些想立敬業人設的小偶像們，一個也沒逃過他的槍子兒：

“什么手破了，什么哪摔傷了，什么冬天在水里頭，變成了一個演員的功勞。人家清潔工早上4點起床，你還在被窩里怎么說呢？你的職業就是這個，還把它當作敬業？”

他不開口則已，一開口必招人恨：

“很多演員沒思想，沒追求，毫無敬畏之心。不僅遲到早退，能喊1234決不背詞，能用替身絕不輕易挪動金貴之軀。”

“那個時候叫拍電影，這個時候叫搶錢?！?/p>

“這個行業就八個大字：對年輕人是四個大字'寡廉鮮恥'，對年歲稍長的叫'為老不尊'?！?/p>

為此，飯圈粉絲追著罵他，堂堂老戲骨成了粉絲口中“倚老賣老”的人。

可是，這話陳道明不說，別人還真未必有膽量和資格說。

和李誠儒拍攝《冬至》時，有一場戲是二人對打。

陳道明讓李誠儒真打，李誠儒也不客氣，一巴掌過去把陳道明呼到了墻上。

陳道明頂著暈乎乎的腦袋，沒生氣，還直夸李誠儒“打得好”。

2013年，陳道明出演話劇《喜劇的憂傷》，發燒到39度。

為了不讓觀眾白跑一趟，他硬挺著趕回人藝劇場，換了衣服，化好妝，直到開場前卻不見好轉。

無奈下，該場表演取消，陳道明打著晃親自上臺道歉，渾身發抖地說完致歉詞，鞠躬，下臺，再被救護車拉回醫院。

老一輩講究“戲比天大”，還真不是說說而已。

以陳道明的資歷本可以退居幕后，少操點心，少得罪人，享受享受名利雙收的晚年生活。

可他偏要說，為了什么？

“我還是希望這個國家的人可以擁有好的狀態。這種狀態不只是物質狀態，而是一種精神狀態。

我特別想念上世紀60年代的那種純樸，70年代的上進，80年代的創新和無畏。”

還記得他拍攝《我的前半生》時，馬伊琍與他在現場的一次對話：

“陳老師，沒有你的戲份，怎么不休息一下？”

“我們那一代人的表演技巧，放到現在來演，有可能脫節，我想看看你們正當年的演員是怎么演的，我來學?！?/p>

“我來學”三個字背后，是老一輩的氣度，是好演員的底氣。

說陳道明真實也好，自我也罷，他一身“毛病”，卻恰恰讓他成為這個時代的寶藏。

想起他早年采訪中的自我打趣：

“我要是真損起人來可能是挺狠的，還有某種宣泄的快樂，從小就這德性......我原來說過一句話：將來就是沒事可干去看傳達室，我肯定也是個倔老頭?！?/p>

倔老頭，還真是倔得可愛。

“一輩子要甘于寂寞”

要說陳道明身上另一個為世人稱道的特質便是“緋聞絕緣體”。

曾有記者問他頂著如此臉龐，為何少有緋聞？

他的回答也是有趣：

“如果說我是柳下惠，根本坐懷不亂，我沒那么牛。只是我的精力、我的體力還有我的意識形態，都不足以承受之外的重負。實話實說，如此而已?！?/p>

干巴巴幾句話，讓記者不知如何接下文，可又被他回答里的豁達和真實打動。

陳道明與妻子杜憲相識于1978年，那時，杜憲是家喻戶曉分的主播，陳道明只是個跑龍套的小演員。

可以說，杜憲陪他走過了最默默無聞的日子。

每當有人說杜憲嫁給陳道明是“好福氣”的時候，陳道明總要第一個跳出來否定：

“只能說是她的偉大，不是我的光榮。我什么都不是的時候，杜憲看上我，說明我的太太一點都不功利。

第一，她不以學識判人；

第二，她不以金錢判人；

第三，她不以地位判人。

這不是偉大，是什么？”

當有人問陳道明：

“你妻子在你眼里，是個溫柔、怯懦的女性？還是個剛烈、倔犟的女性？”

他斜靠著沙發，滿臉欣賞地說道：

“只需把懦弱二字去掉，就全是她了。她的性格里確實有特別剛烈的成分，有時甚至能‘剛’到榮辱不驚，很難用一般的眼光去分析?！?/p>

可見，47年平淡卻牢固的婚姻，非一般人能做到。

他享受與妻子、女兒相處的安靜時光，不拍戲的日子里便用心對待自己的諸多愛好。

待在家里看書，練字，畫畫，寫雜記，《道德經》和《魯迅全集》早就被他翻得起了毛邊。

季羨林大師曾評價他的文學水平，可以去當北大研究生的導師。

這大概也是陳道明身處喧囂的名利場，卻能頂住誘惑的重要原因吧——

一個人內心世界足夠富足的時候，便不需要浮華與短暫的快感來自我滿足。

過了40歲，他曾用24個字描述對自己的要求：

“在高處立，著平處望，向闊處行，存上等心，結中等緣，享下等福?！?/p>

以平常的心態，過樸素的生活，享從容在世間行走的樂趣，惜平平淡淡的福分。

如此灑脫，又有幾人能做到？

在這個時代，陳道明或許是一個獨特的怪人，但他更像是一個自帶俠客氣的文人。

身處江湖之中，卻不被亂流淹沒，終以滿腹才情笑傲于江湖之上。