翁迪的淘寶店評論區,是一個很有意思的小世界。各種私家車里,甚至車頂,都“裝備”著他的近防炮或導彈模型。
評論的內容五花八門,除了曬圖改造后的愛車,最熱門的話題是圍繞著一個充滿生活氣息的擔憂。
“貼了多久之后會被人摳走?”一個網友問道。
另一位買家用親身經歷回復:“貼在車子上一周就被人偷走了。”
這些令人啼笑皆非的互動,讓這些原本冰冷的武器模型,沾染上了濃濃的煙火氣。9月3日大閱兵之后一個多月,翁迪一直處在高速運轉的狀態中。他開了間淘寶店,將自家一樓改造成工作室,生產熱門的軍事模型。
從設計,到生產,再到上架,所有工作都是翁迪一個人完成。今年是他返鄉獨自創業的第十年,這間淘寶店和小作坊,是他和全家人的經濟支撐點。
![]()
從勺子到“炮筒”
去年夏天,翁迪的工作室里還遠沒有如今這般“兵強馬壯”。那時,他只有一臺3D打印機,在福建老家一間爺爺留下的勺子作坊里,孤獨地運轉。
在更早的2015年,翁迪的人生軌跡,和這些硬核的軍事模型毫無關系。
那一年,厭倦了職場按部就班生活的“88后”翁迪辭職回到家鄉,做了一個在當時看來頗為復古的決定——將家族傳承的勺子模具,搬到淘寶上。
在福建,許多諸如海蠣餅、餃子之類的地方特色小吃,其獨特的形狀和口感,都依賴于一種專門的模具勺子。“比如說餃子,要做出彎彎的形狀,就需要用到這種勺子。”翁迪解釋道。
![]()
疫情期間,居家生活讓人們重拾廚房的樂趣,翁迪的勺子生意迎來了意想不到的高峰期。“一天幾百單幾百單地賣,很火。”他回憶道。
生意好了之后,蛋糕也引來了蜂擁而至的模仿者,同質化的產品迅速填滿了市場空白。隨之而來的是價格戰。
“我原來賣19.8元的勺子,別人開始賣15元、13元。”價格的不斷下探,壓縮著利潤,也消磨著翁迪的耐心和信心。與其坐以待斃,不如主動求變。他將目光投向了一個全新的領域——3D打印。
他開始琢磨這項技術,試圖為自己的小作坊找到第二條增長曲線。在經歷了多次漫無目的的嘗試后,軍事模型在眾多打印樣品中脫穎而出。
一臺打印機的極限
翁迪從小就是個軍事迷。
他記得,初中時,老師在課堂上提問:“我們國家現在最缺什么武器?”全班五十多個同學鴉雀無聲。他不假思索地站起來說:“我們國家缺航空母艦。”
老師贊許地朝他豎起大拇指。這份自童年起就通過軍事節目和書籍建立起來的熱愛,甚至讓他有過參與設計軍事武器的夢想。盡管后來因為成績原因未能如愿。
去年6月,他將目光鎖定在了當時備受矚目的國產航母“福建艦”上,制作了一款福建艦上的1130近防炮模型。抱著試一試的心態,他將這款近防炮上架到淘寶店,售價78元。
![]()
最初的十天,店鋪和往常一樣,每天只有零星的十來個訂單,波瀾不驚。
一個普通的下午。一位客戶購買了這款近防炮模型,將其貼在了自己的車頂上。這個酷炫的模型被路人拍下,并上傳到了短視頻平臺,播放量很快就突破百萬。
“他們全都到我店里來買這個近防炮。”翁迪回憶起那段日子,語氣中仍難掩興奮。流量如潮水般涌入他那間小小的淘寶店,訂單量從一天十單,猛增到一百多單,甚至兩三百單。
巨大的驚喜之后,是前所未有的混亂和壓力。彼時,翁迪的工作室里,只有一臺3D打印機。“一天跑滿產能,也只能生產50個出來。”而店鋪的承諾是48小時發貨。
“那肯定是發不完的。”他只能硬著頭皮,挨個給買家發消息解釋,請求延遲發貨。同時,他緊急下單采購新的打印機。但遠水救不了近火,大量的訂單不可避免地超時了。無奈之下,他只得暫時將爆款鏈接下架。
出乎他意料的是,許多買家表現出了極大的耐心。“他們愿意等。”翁迪說,“因為別人沒有這個貨,只有我有。”
原來,翁迪對模型進行了改裝。原版的近防炮并沒有底座,為了讓它能在汽車上穩固地旋轉,他手動為模型增加了一個太陽能底座,并配上了方便粘貼的工具。
這次意外的爆火,讓翁迪徹底看清了軍事模型市場的潛力。
在建議中迭代
從一臺到二十多臺,3D打印機的數量,是翁迪這一年來事業發展的最直觀標尺。
這些機器日夜不停地運轉,像一群勤懇的工兵,將他腦中的設計圖紙,變為一個個精巧的實體模型。
“我追熱點,然后更新得比別人快一點,我的價格就能高一點。”這是翁迪在經歷了“勺子價格戰”后,總結出的打法。當一款模型開始被模仿、被壓價時,他會果斷地將資源轉向下一款新品的研發。
他緊跟著軍事熱點,不斷上新,相控陣雷達、福建艦上的其他武器系統、霹靂15導彈……他的產品列表,幾乎就是一部微縮的中國先進武器發展史。
今年9月3日閱兵后,他第一時間上架了被稱為“光之利刃”的LY-1艦載激光炮和東風-5C導彈模型。
![]()
跑得快,只是策略之一。跑得“深”,才是他構建護城河的關鍵。
“網上找到的那些圖紙,其實也是玩家自己弄的,實踐起來需要改進的地方有很多。”翁迪并不滿足于做一個簡單的“搬運工”。他花大量時間學習設計軟件,研究武器的結構原理,力求讓自己的模型在細節上更合理、更還原。
在他看來,顧客的反饋,尤其是挑剔的反饋,是產品迭代最寶貴的燃料。
有一次,他和一位顧客就一款近防炮的細節還原度問題,來回討論了半個多小時,兩人各執己見。結果顧客拋出一句:“聽我的,你這個東西我們‘艦’上有。”
翁迪有些發懵,一時間不知道該如何回應。
“‘艦’上?”他試探性地打出兩個字。
“對,我們廠就是造軍艦的。”對方的回復確認了翁迪的猜想。他告訴翁迪,自己所在的工廠正是軍艦的生產單位,他很清楚實物的每一個細節。他們希望采購一批模型,放在廠里的展示廳,所以對還原度的要求極高。
![]()
翁迪不再爭執,而是切換成學生模式,仔細聽取對方的意見,逐一記錄下需要修改的細節。這次交流最終促成了一筆60個模型的訂單,更重要的是,“得到了單位的認可”。翁迪回憶道,“挺自豪的”。
還有一次,在上新艦載激光炮時,他按照網上流傳的愛好者圖紙,將鏡片設計成了突起狀。很快,一位顧客給了差評,理由是“鏡片細節有問題”。翁迪沒有惱怒,而是立刻聯系對方請教。在溝通中,他得知真實的鏡片應該是平的。
他和這位顧客在旺旺上像兩位技術專家一樣,反復討論如何修改方案。問題解決后,翁迪立刻修正了設計,而這位給出差評的顧客,也成了他的忠實老客戶。
“很多時候,我的產品改進,都是顧客給的反饋。”翁迪說。他的工作室,更像一個開放的社區,生產者與消費者之間的界限被模糊,每一次購買和交流,都可能成為他下一次產品迭代的靈感來源。
“顧客問有沒有某一款模型,我肯定不會說沒有,而是說‘你等我三天’。”翁迪笑著說,這成了他的一個習慣,他答應之后,便會立刻一頭扎進電腦里研究、設計、畫圖,用兩三天時間,硬生生把新品“啃”出來。
這種柔性而快速的響應能力,是一個人工作室最大的優勢。哈爾濱工業大學的一名學生,想買一整套福建艦武器模型,包括近防炮和霹靂15導彈等,帶回去請教授簽名。翁迪得知后,專門為他在模型上設計預留了一塊可以簽名的地方,完成了這次特殊的“定制”。
一個人的“兵工廠”
翁迪的工作室里,只有他自己一個人負責設計、生產、組裝和客服。另外,他請了一個人,每天固定時間來幫忙打包發貨。這種“微型企業”的模式,賦予了他極大的自由,也意味著他要承擔幾乎全部的壓力。
“每出一款模型,基本都是廢寢忘食的。”翁迪說。靈感常常在深夜來襲。他很多次在床上輾轉反側,思考某個設計難點,一旦想通,便會“突然一下從床上蹦起來”,沖到電腦前開始伏案畫圖,一畫就是一整晚,第二天便立刻打樣測試。
9月3日閱兵那天,翁迪守在直播前,心情和所有軍迷一樣激動。“看到那么多新武器很興奮,有預感,很多武器可能會備受矚目。”
直播剛結束,他關掉視頻,立刻埋頭開始研究東風-5C和艦載激光炮的設計稿。網上的軍事愛好者社區已經有先行者分享了初步的圖紙。翁迪下載下來,花了一個通宵的時間進行修改、優化,使其更適合3D打印生產。
第二天一早,第一批樣品便從打印機里“出爐”。經過幾次反復修改和測試后,新品迅速上架。
平臺的流量算法沒有辜負他的努力。上架6小時后,訂單開始陸續出現。第二天,訂單量直接“爆了”,涌入大幾十個。再往后,日銷量穩定在兩三百個。閱兵帶來的熱度,讓他的產能被完全集中在“閱兵系列”上。
![]()
“我只有一個人,必須要將訂單控制在一天一兩百單左右。”訂單太多,對他而言不再是純粹的喜悅,而是一種甜蜜的負擔。“不能太多了,否則自己無眠無休也忙不過來。”
在閱兵后的那整整一個月里,他的作息被徹底打亂。每天早上八點多起床,便開始了一天連軸轉的工作:回復旺旺上雪片般飛來的咨詢,同時操作二十多臺打印機進行生產,然后是精細的模型組裝工作,一直要忙到凌晨三點。
“一個人的生意雖然自由,但也要懂得約束自己。”在罕見的喘息間隙,他這樣總結道,“不能覺得忙累就不干了,因為現在不干,很可能幾天后就沒得干了。”
從一個構想,到一張圖紙,再到一個成型的產品,中間需要經歷漫長的打磨。先打樣,找出問題,修改圖紙,再打樣,再找問題……“一張圖紙要修改十幾次是常有的事。”翁迪說。
“某種程度上,我也可以說圓了自己的夢想吧。”他說。雖然沒能穿上軍裝,沒能走進真正的武器設計所,但他用自己的方式,在一方小小的數字天地里,構建起了屬于自己的“兵工廠”。
如今,沒有爆單的時候,翁迪就會鉆進設計圖紙里,繼續摸索新的產品。對翁迪而言,這門生意,讓他實現了經濟上的獨立。“遇到爆款,有時候十天就能賺到平淡期時一個月的錢。”他說,“這樣的小生意就足夠全家人的吃穿用度,很滿足。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.