毛主席說他的工作能力強，不善于團結別人，空軍不少人給他提意見

“1964年初夏，你可得給我實話實說，他們怎么就認定我不會團結人呢？”八一大樓三層的長廊里，劉亞樓拍了拍吳法憲的肩膀，語速很快，眉頭緊鎖。那一年，他五十三歲，正是想大干一場的年紀，卻也第一次意識到，來自身邊同志的意見，已經像雨點一樣落下。

1945年前后，劉亞樓的名字在東北戰場無人不曉。遼沈戰役前夕，他帶著一沓作戰圖紙從司令部沖進會議室，直截了當地說：“錦州必須三天攻下。”口氣硬，動作快，執行力讓人佩服。可攻城之后的總結會上，他劈頭蓋臉批評第八縱隊 “磨磨蹭蹭”，有人當場臉色通紅，背地里卻嘟囔：“參謀長太沖。”從那時起，“肝火王”三個字便在軍中悄悄流傳。

1950年秋，新中國空軍剛剛組建。中央選來選去，決定讓劉亞樓掛帥。原因很簡單，陸軍出身卻在蘇聯紅軍學院學習過空軍理論，還掌握俄語。更重要的是，他敢拍板。飛機、跑道、機庫，全是零起點，需要一個能拉得動的人。劉亞樓走馬上任后的第一個指令就是“仿照蘇軍搞一長制”。很多來自步兵炮兵的同志第一次聽說空軍，沒有經驗，他干脆把圖紙往桌上一摔：“照著藍本干！”短短三個月，北京、上海、沈陽三個航空學校雛形初現，這種雷厲風行在干部中口碑兩極——效率高的同時，批評也來得兇。

1953年，抗美援朝戰事正酣。空軍總部接到志司急電，要求增派殲擊機。劉亞樓當晚10點開會，凌晨兩點拍板，“三個師全調”。次日晨五點，值班軍官還沒端穩茶杯，新航令已經飛抵前線。速度贏得了戰機，卻也引來新一輪抱怨：機務準備時間被壓縮，一線保障壓力驟增。有人提議適當放緩，他一句話頂回去：“時間就是勝機，等不起！”凡此種種，積累在同僚心里的疙瘩越來越多。

1959年，中央討論總參謀長人選。有人把劉亞樓的名字推到了桌面。毛主席點了點頭，隨后語氣一轉：“此人能力強，打仗行。但不大善于團結同志，搞全局工作怕要吃虧。”這番評價傳出后，空軍機關議論紛紛。有人覺得主席話里有愛護，也有人認為這算是一次提醒。

事情的轉折發生在1964年。那年春天，劉亞樓赴河內考察北越防空作戰，回國后路徑海口。海面風大，他突然感到腹部絞痛，以為是水土不服，硬撐著返回北京。還沒來得及全面體檢，空軍黨委常委會就開了。會上，曹里懷、王秉璋等人幾乎是輪番發言：作風過于急躁、批評不留余地、缺乏協調。吳法憲主持會議，只說了一句：“是同志之間開誠布公。”接著讓大家繼續。會議從傍晚一直拖到深夜，燈泡閃了又亮，記錄員手里的筆都發軟。

會后第二天，吳法憲把意見整理成紙條，遞給劉亞樓。“老劉，大家是真心想把空軍搞好。”劉亞樓盯著那張紙好幾分鐘，只說了句：“我回來就改。”可惜，留給他的時間并不多。

6月初，北醫三院確診：肝癌。醫生建議即刻住院治療。劉亞樓卻要求把病房臨時改成簡易辦公室，床頭放航委文件，手邊壓著作戰圖。看護護士回憶，他凌晨兩點還在對照蘇軍資料修改《防空部隊野戰守則》。“東風四號一旦換裝，攔截圈得再擴大十公里。”他說這話時聲音沙啞，眉眼仍是當年的銳利。

遺憾的是，身體再也支撐不了這樣的強度。1965年5月7日清晨，病情惡化，他昏迷前拉住值班參謀，小聲囑咐：“飛機保養周期不能降。”二十分鐘后，心電圖成了一條直線。空軍機關里，很多干部紅著眼圈，卻也有人低聲議論：要是脾氣能收斂幾分，也許就不會這么早倒下。

劉亞樓走后，吳法憲在總結會上提到：“他是一把鋒利的刀，開刃太薄，割敵快，也易傷己。”這句話背后，有敬重，也有無奈。空軍隨后進行人事調整，改進干部批評制度，強調雙向溝通，算是從劉亞樓的經驗與教訓里，拿到了一份沉甸甸的借鑒。

有意思的是，20世紀90年代，空軍檔案館整理早期文件時發現，劉亞樓手稿里常有自我批注：“語氣重，慎。”可見他并非完全不自知，而是在工作節奏與個人性格之間，始終選擇了前者。試想一下，如果當年空軍建設稍慢一步，能否在抗美援朝天空與王牌空軍過招？這又是一個難解的假設了。

中蘇軍事文化差異、個人成長經歷、組織結構特點，三股力量交織，造就了那位“肝火王”。他把全部精力砸進飛機與跑道，也讓自己像過熱的發動機，轟鳴到極限后突然熄火。評價劉亞樓，也許一句“功勞卓著，性格成殤”更為貼切。空軍同僚的那些意見，并不是否定他的能力，而是提醒：在集體領導的體制里，再鋒利的個人也需要團隊的潤滑和緩沖。

歷史留下的啟示簡單而直接：決策的快速與組織的和諧必須并行，任何一方過度傾斜，都會付出代價。劉亞樓之所以被毛主席評價為“不善于團結”，與其說是個人缺點，不如說是時代轉型中的一段磨合。空軍今日的體系化、信息化建設，某種程度上正站在那代人搭起的跑道上繼續起飛。倘若能在效率與包容之間找到平衡，那些被寫進會議記錄里的批評，便算沒有白費。

2