作者:葉蘭舟
本文出自知乎問題“為什么玩家對(duì)“合成”這一玩法這么感興趣,為什么什么游戲都想把它縫進(jìn)去?它的爽點(diǎn)到底在哪里?”葉蘭舟的回答:
https://www.zhihu.com/question/1966538201662469673/answer/1966879244236861740
因?yàn)檫@種「化腐朽為神奇」的過程,精確地命中了我們心中最渴望的幾種感覺:
掌控感,驚喜感,以及確定性。
掌控與創(chuàng)造
讓我們回想一下,你第一次進(jìn)入《我的世界》(Minecraft)的時(shí)候。
你被丟在一個(gè)由像素方塊構(gòu)成的世界里,環(huán)顧四周,只有藍(lán)天、綠樹、泥土和遠(yuǎn)方的山。沒有任務(wù)清單,沒有箭頭指引。你該做什么?一股原始的探索欲驅(qū)使著你,你開始嘗試與這個(gè)世界互動(dòng)。你伸出“手”,對(duì)準(zhǔn)最近的一棵樹,按住鼠標(biāo)。
“砰、砰、砰……”像素構(gòu)成的樹木碎了,掉落成一個(gè)更小的、可以拾取的原木。
![]()
當(dāng)你打開物品欄,一個(gè)2x2的合成格靜靜地躺在那里。你把剛得到的原木放進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)它可以被直接變成木板。
于是你又學(xué)會(huì)了第二個(gè)法則:通過合成欄,A 物品可以變成 B 物品。
很快,通過游戲內(nèi)置的“配方書”,你得知:四塊木板可以合成一張工作臺(tái)。當(dāng)你把工作臺(tái)擺在地上,一個(gè)3x3的、更廣闊的合成界面在你面前展開。就在這一刻,你忽然意識(shí)到,你不僅能分解萬物,更能組合萬物!
木棍+木板=木鎬;木棍+石頭=石鎬;石頭砌成墻=熔爐……
這就是合成玩法帶來的第一個(gè),也是最核心的爽點(diǎn):掌控感。
這個(gè)世界看似龐大、隨機(jī)且充滿未知,但它的底層卻被一套清晰可靠的公式所支配。沒有失敗率,沒有隨機(jī)數(shù),只要你遵循配方,付出勞動(dòng),結(jié)果就必然發(fā)生。這種感覺,就像是小時(shí)候用樂高積木搭建城堡,每一步都清晰、可控,最終的成品完全源于你的意志。
現(xiàn)實(shí)世界里,我們往往身不由己。你付出再多,喜歡的人依然可能不喜歡你;你工作再努力,也未必能升職加薪。
即使在游戲中,也充斥著隨機(jī)數(shù),你不一定能打中怪物,傷害也是不確定的……但在合成系統(tǒng)里,這帶給了你一些小小的、「確定」的幸福。
未知的驚喜
如果說固定的配方給予了我們掌控世界的安全感,那么隨機(jī)的、未知的合成,則為我們帶來了另一種更刺激、更上癮的體驗(yàn):賭博的快感。
你一定體驗(yàn)過那種合成:把兩個(gè)(或多個(gè))看起來毫不相干的東西丟進(jìn)合成欄,然后心里默念著“搏一搏,單車變摩托”。
![]()
比如這個(gè)大家熟悉的赫拉迪姆方塊……
結(jié)果可能是平平無奇的垃圾,但也可能是一件屬性逆天的神器。
這種玩法最迷人的地方,就在于它的“黑箱效應(yīng)”。你不知道里面會(huì)發(fā)生什么,你只知道,投入的成本很低,但可能的回報(bào)卻高得驚人。這種以小博大的心理,恰好利用了我們內(nèi)心深處的僥幸與期待。
這就像開盲盒,或是刮彩票。在結(jié)果揭曉前的幾秒鐘,你的大腦會(huì)分泌大量的多巴胺,那種心跳加速、充滿不確定性的期待感,本身就是一種極大的享受。
除了賭博式的合成之外,還有一種驚喜,就是你不一定知道配方,但你可以反復(fù)地嘗試去把各種東西都丟進(jìn)去合成,看看能出來個(gè)啥——這方面我最喜歡的就是塞爾達(dá)。
![]()
只要你想得到的法子,基本上都能做出來奇奇怪怪的東西
比如它的烹飪系統(tǒng),游戲并沒有直接給你一本厚厚的食譜,告訴你什么加什么會(huì)等于什么;而各種配方的信息,則被散落在世界的各處,無法直接得到。
所以如果你不查攻略的話,對(duì)你來說,游戲就只是給了你一口鍋,以及遍地的食材。于是,這口鍋就成了你的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
你第一次把暖暖草果丟進(jìn)鍋里的時(shí)候,冒出來一份讓我能抵御嚴(yán)寒的才要,于是你立即會(huì)領(lǐng)悟到:食材的屬性,可能會(huì)加到菜肴的效果里。
你覺得魚肉和米飯放在一起煮是很合理的,于是你試了試,果然得到了海鮮飯團(tuán)。嗯,非常合理。
你突發(fā)奇想,把各種不能吃的東西弄在一起,能不能搞出暗黑料理?于是你把一塊怪物掉落的犄角和一個(gè)蘋果一起煮了,結(jié)果得到一盤打了馬賽克的“失敗料理”。嗯,這太合理了。
每一次烹飪,都是一次小小的實(shí)驗(yàn)。你從假設(shè),到嘗試,再到驗(yàn)證,最終會(huì)總結(jié)出一條條屬于你自己的“烹飪規(guī)則”。
當(dāng)你在雪山之巔,吃著自己用暖暖草果和生命鱸魚開發(fā)出的防寒回血料理,輕松戰(zhàn)勝強(qiáng)敵時(shí),那種喜悅遠(yuǎn)超任何直接的獎(jiǎng)勵(lì)。因?yàn)檫@并不是系統(tǒng)摁著你的頭讓你做的,這完全是你自己一次次的實(shí)驗(yàn)中,驚喜地開發(fā)出來的。
累積的成長
如果說,「掌控感」能讓你在游戲里有安全感,那么「累積感」,則是一種聚沙成塔的快樂。
它的核心在于:一個(gè)優(yōu)秀的合成系統(tǒng),能讓你獲得的所有看似無用的「垃圾」,都擁有了價(jià)值。
說到「變廢為寶」這個(gè)設(shè)計(jì)的話,幾乎所有老玩家都會(huì)立刻想到一個(gè)名字——《暗黑破壞神》系列的寶石合成。
你在陰森地城里消滅的沉淪魔,可能會(huì)掉出一顆「碎裂的紅寶石」,這在初期的屬性加成不錯(cuò),但很快就會(huì)淪為雞肋——那之后你看到它是否就可以甩頭就走,撿都不撿呢?
當(dāng)然不是。
因?yàn)楹绽夏贩綁K可以三顆「碎裂的寶石」合成一顆「裂開的寶石」,三顆「裂開的寶石」再合成一顆「普通的寶石」,這樣一層層往上,你再微小的收獲,最終也能成為頂級(jí)裝備的一部分,為你最終的畢業(yè)裝添磚加瓦。
再不行,這些低級(jí)寶石還可以用來合成大紫瓶,一樣有用!
這種設(shè)計(jì),讓玩家的每一次付出,無論多么微不足道,都不會(huì)被浪費(fèi)。它構(gòu)建了一個(gè)簡(jiǎn)單、純粹且極其上癮的正向反饋循環(huán):
重復(fù)的勞動(dòng) → 累積「看似無用」的材料 → 合成 → 實(shí)現(xiàn)價(jià)值的躍遷 → 挑戰(zhàn)更強(qiáng)的敵人 → 獲得更多「看似無用」的材料……
這個(gè)循環(huán)就像一個(gè)永動(dòng)機(jī),不知不覺間就偷走了你的時(shí)間。當(dāng)你在許久之后,終于將成百上千顆碎裂的寶石,通過一次次的“三合一”,親手合成了那顆夢(mèng)寐以求的完美寶石并鑲嵌到裝備上時(shí),那種積少成多的巨大滿足感,是任何速成的快樂都無法替代的。
結(jié)語
所以,當(dāng)我們一次次沉迷于將兩件物品拖拽到一起,期待著那道合成的光芒時(shí),我們迷戀的,不僅僅是那件新生的道具,更不是那幾個(gè)變化的數(shù)值。
我們迷戀的,是那種掌控世界的權(quán)力感,是那種對(duì)未知驚喜的期待,是那種付出必有回報(bào)的安穩(wěn)。
我們迷戀的,是那種從無到有,點(diǎn)石成金的感覺。
這或許是銘刻在人類基因里,最古老、也最動(dòng)人的沖動(dòng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.