上海
那家店看起來一點也不像診所。櫥窗里貼著粉嫩的廣告，寫著“與寶寶第一次見面”，旁邊擺著幾張3D嬰兒照片，像蠟做的小人兒，臉蛋圓乎乎的，五官清晰得有點詭異。
這家“溫馨”的小店，背后藏著的卻是一場徹頭徹尾的灰色生意——非法的“快樂超聲波”業務。
這里是巴黎郊區的馬恩河谷（Val-de-Marne），一家看似再普通不過的小店，裝修得溫柔又可愛。
走進去，淡粉色的墻上掛滿嬰兒照片，房間中央擺著超聲波設備，旁邊是一張鋪著柔軟毛毯的檢查椅，角落里還放著幾個毛絨玩具。
你可能會以為這是孕婦檢查的地方，但仔細一看，操作儀器的女人穿著牛仔褲和毛衣，沒有白大褂，也沒有任何醫療資格。
她叫“索尼婭”（化名），職業不是醫生，也不是助產士，而是一個靠“做超聲波取樂”的創業者。
她的店門口寫著一句標語——“我們有時間陪你看寶寶”。聽起來很溫情，可實際上，她做的事是徹底違法的。
整個過程簡單得讓人懷疑人生。網上預約點幾下，選套餐、付錢，然后等著確認短信。
當天到店，還得按門鈴，因為門是反鎖的，進去后才發現另一扇門后隱藏著這間“秘密工作室”。
房間里有檢查椅、超聲機、顯示器，一切都像模像樣。
“坐下吧。”索尼婭輕輕拍了拍椅子，語氣溫柔得像幼兒園老師。
“醫療？”她笑著打斷偽裝成孕婦的記者，“我可不是醫生，也不會測體重、胎位或發育情況。我只是幫父母看看寶寶、拍幾張好看的照片，讓他們高興一下。”
這就是她所謂的“快樂超聲波”——和醫學毫無關系，純粹是為了滿足父母的好奇心。
她說得輕松，“快樂”、“看看寶寶”……這些詞匯把那間小工作室偽裝成家庭的樂園。
但法國法律卻一點也不模糊：只有醫生和助產士才有資格購買和操作超聲設備。而她的“生意”，不僅越界，更是徹底違法。
可在索尼婭看來，她不過是“讓人開心”。她遞給我們幾張照片，上面是幾個月大的胎兒，五官被AI軟件修得圓潤逼真，像個真人娃娃。
“看，他的腳伸到頭上了，是不是很可愛？”她得意地展示著手機里的“作品”。沒錯，就連胎兒的臉，他們都能“創作”出來。
在她的店里，價格清清楚楚地寫在墻上：100歐的基礎套餐，包括幾張打印照片、一段視頻和一個相框；140歐的“豪華版”，則能獲得“6D影像”，由AI把模糊的超聲圖像轉化成“真人臉”。
索尼婭一邊點開對比照，一邊解釋：“我們會根據父母的膚色、五官特征，把寶寶的樣子生成出來。你看，這個是小法俄混血寶寶，這個是瓜德羅普的小天使……”
“三四天后出生，長得就會這樣。”聽起來神奇，但專家看了只搖頭。法國婦產科協會的超聲委員會主席布哈納醫生直言：“這是一個極其危險的承諾。”
醫生解釋，超聲波并非無害。孕期推薦的三次醫學超聲已經是安全極限，而這種“娛樂性超聲”往往時長更長、頻率更高，完全不受控制。
更別提AI合成的虛擬影像，會讓一些父母提前“愛上”一個并不存在的面孔。然而孩子出生后到底長啥樣，沒人能保證。如果不符合“預期”，家長難免會失落。
法國助產士協會主席德朗丹熱（Isabelle Derrendinger）說：“當現實中的孩子和影像里不一樣時，這種心理落差可能嚴重影響母嬰關系。”
盡管風險巨大，這種“超聲體驗”卻在法國愈發流行。網站上鋪滿粉色背景和小愛心，宣傳語甜得發膩——“見見你的小天使”、“寶寶第一次微笑”、“獨一無二的親密時刻”。
套餐價格從50歐到300歐不等，還有禮品卡、刮刮樂，甚至為雙胞胎準備的“加價包”，多收20歐。
在波爾多、里昂、巴黎近郊，這樣的“體驗店”一家接一家開。
“來吧，看他動了！”、“聽聽他的小心臟在跳動。”每個城市的廣告語都差不多，撩動著無數父母的心。
而這一切，都沒有任何醫療許可。
2025年，法國助產士協會已經提起六起訴訟。6月，敦刻爾克法院首次判處一位從業者3500歐元的緩刑罰款。
“這是第一次！我們希望它能成為司法先例。”協會主席說。可即使有了判例，這些工作室仍在全國各地繼續運轉，仿佛什么也沒發生。
在巴黎市中心一棟舊公寓的二樓，另一家所謂的“超聲體驗館”門口擠滿了孕婦。
男人神情焦慮，女人挺著肚子坐在小椅子上。那位操控機器的男子遲到了半小時，一邊擦汗一邊喊：“下一個是誰？你？還是你？”
一位四個月孕期的女士告訴我們，她醫生的下次產檢要等到十二月，可她等不及想知道孩子的性別。“我就想早點知道！希望是個男孩！”她等不及了，直接掏出60歐元。
那間屋子里沒有招牌，沒有公開地址。客戶在最后一刻才收到短信通知。門口貼著一張“免責聲明”，聲明顧客“承認該服務非醫療行為”，以免承擔任何責任。
幾分鐘后，門里傳來驚呼聲——“是女孩！不可能吧？！”——緊接著，另一對夫婦又被叫進房間。
七分鐘后，他們抱著照片走出來，臉上洋溢著笑，柜臺上的60歐也已經入賬。
一個顯而易見的問題是：這些人哪來的設備？按照法國法律，只有持證醫生和助產士才能購買和操作超聲儀器。
但事實卻是，只要上二手交易網站Leboncoin，幾百臺超聲機隨便選，價格從幾千到上萬歐不等。
索尼婭說她是在“GE HealthCare”受訓的。可公司隨后回應，根本不可能，他們只為專業醫療人員提供培訓。
在另一個城市，另一位從業者——維羅妮克（化名），45歲。電話那頭，她笑著承認：“其實我本職是房產中介。”
她說自己是“業余熱愛”這行，被“孕婦的笑容打動”。她甚至聲稱，曾經有一位助產士周末幫她“培訓”過兩年，還賣給她一臺舊設備。
她的“小兼職”，是在陪客戶看房子的間隙，主動提出幫忙“留下孕期珍貴瞬間”。
可維羅妮克的口碑卻一塌糊涂。一位顧客在網上留言：“她把我寶寶的腿看岔了，說是男孩！結果生出來是個女孩。”
這就是藏在法國大街小巷的“快樂超聲波”，表面上是一次溫柔的體驗。可在這溫情的外殼下，是抓住父母的焦慮心理，傷身還傷心。
坐在檢查椅上的父母，成了這場非法生意中最容易被打動、也最容易受傷的一環。
所以，還是相信正規醫院吧，安全又靠譜。
Ref：
https://www.leparisien.fr/societe/sante/contrairement-au-medecin-on-prend-le-temps-de-regarder-le-bebe-le-business-illegal-des-echographies-de-plaisir-30-10-2025-W7AWP42ACNABFI6VDAG2DLRGRI.php
文｜小月
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
