二戰(zhàn)期間,鏡頭中的是一群被扒光衣服等著被處決的猶太人,婦女們?nèi)沓嗦悖⑶覌D女懷中的孩子也被脫光衣服,難以幸存,在這一刻她們毫無(wú)尊嚴(yán)可言。
很多人第一次看到那張老照片時(shí),都會(huì)愣住,照片里,沙灘、枯草、冰冷的空氣,幾個(gè)女人抱著孩子,站在坑邊,士兵的步槍像鐵棍一樣指著她們的背。
她們什么也沒(méi)穿,孩子也什么都沒(méi)穿,只有凍得發(fā)紫的小手緊緊攥著母親的胳膊。
那是1941年12月,拉脫維亞利耶帕亞的斯凱德沙灘,不是電影,是納粹德國(guó)和當(dāng)?shù)睾献髡邔?duì)猶太婦女和孩子的集體屠殺。
你可能會(huì)問(wèn),這么殘忍的事情,為什么有人拍下來(lái)?答案說(shuō)出來(lái)讓人心寒:這些照片,是德國(guó)納粹警察自己拍的,作為“工作記錄”存檔。
他們想要留下“政績(jī)”,也想通過(guò)這些照片嚇唬那些還沒(méi)被抓到的猶太人,照片幾經(jīng)流轉(zhuǎn),最終成為了后來(lái)紐倫堡法庭最有力的證據(jù)之一。
其實(shí)在利耶帕亞,原本有七千多猶太人,德軍剛進(jìn)城時(shí),先是強(qiáng)迫他們戴星星、摘帽子、交出財(cái)產(chǎn),然后被趕進(jìn)了隔離區(qū)。
那時(shí)候,大家還抱著一點(diǎn)僥幸,覺(jué)得只要聽(tīng)話,也許能撐過(guò)去,可沒(méi)多久,清晨的街道就開(kāi)始響起槍聲,男人們被拉出去,婦女和孩子還留在家里,到了冬天,連最后的希望也沒(méi)了。
1941年12月15日,士兵挨家挨戶敲門(mén),命令所有猶太婦女和孩子收拾東西,排隊(duì)走出隔離區(qū)。
她們以為要轉(zhuǎn)移,誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)接下來(lái)要面對(duì)什么,隊(duì)伍越走越遠(yuǎn),最后停在了海邊的沙灘上,士兵根本不允許她們多帶東西,甚至衣服都要脫掉,堆成一堆。
沒(méi)有人敢反抗,更不敢大聲說(shuō)話,母親摟緊孩子,孩子埋頭在母親懷里,風(fēng)很大,凍得人直打哆嗦,有的孩子小聲哭,母親只能用手捂住孩子的臉。
有人想把自己的外套披在孩子身上,但很快就被士兵推搡著剝下來(lái)。
到達(dá)沙灘后,士兵們?cè)缫淹诤昧松羁樱藗儽环峙s到坑沿,有的拉著姐妹,有的抱著孩子。
她們的眼神里沒(méi)有恐懼,只有絕望和平靜,有人微微低著頭,嘴唇在顫抖,像是在祈禱;有人干脆閉上眼,任由士兵推搡。
空氣里夾雜著海腥味和泥土的潮氣,孩子們的哭聲和風(fēng)聲混在一起,誰(shuí)也聽(tīng)不清。
其中有個(gè)場(chǎng)景,直到今天讀起來(lái)都讓人難受,一個(gè)母親懷里抱著還不到兩歲的女兒,她試圖用身體給孩子擋風(fēng),嘴里低聲安慰。
士兵走到她身后,催促她靠近沙坑,她猶豫了一下,回頭看了眼身后的隊(duì)伍,像是想和誰(shuí)告別,可身邊全是陌生人。
她沒(méi)有哭,只是把孩子摟得更緊一點(diǎn),最后,她和女兒一起倒在了沙坑里。
屠殺不是一瞬間的事,士兵們分批執(zhí)行,每輪結(jié)束,都把尸體簡(jiǎn)單埋掉,再讓下一批人走上前。
整個(gè)過(guò)程冷靜得像流水線,沒(méi)有多余的話語(yǔ),有人曾試圖用拉脫維亞語(yǔ)和士兵交涉,說(shuō)孩子還小,可士兵根本不理會(huì),只是用槍口推搡著她們前進(jìn)。
你能感受到那種徹底的無(wú)力感,任憑你怎么求、怎么哭,結(jié)局都已經(jīng)注定。
有人說(shuō),這些照片最可怕的地方,不是血腥,而是那種死一樣的沉默,沒(méi)有激烈的掙扎,沒(méi)有高聲的吶喊,女人們只是靜靜地站著,孩子只是無(wú)助地哭。
面對(duì)死亡,她們甚至連最后的尊嚴(yán)都被剝奪,衣服脫光,頭發(fā)凌亂,只有彼此的體溫還能帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)溫暖,這種徹底的剝奪,比死亡本身還要令人絕望。
有些事情,哪怕過(guò)去了八十年,人們還是無(wú)法釋?xiě)眩憧梢韵胂髥幔吭緹狒[的猶太社區(qū),幾個(gè)月里就被清空。
孩子的歌聲沒(méi)了,家庭的炊煙沒(méi)了,剩下的只是空蕩蕩的街道和一堆無(wú)名的墳坑,利耶帕亞解放時(shí),城市里幾乎再也找不到猶太人的身影。
這些場(chǎng)景并不是偶然,在整個(gè)東歐,類似的事情一遍又一遍地發(fā)生,納粹的殺戮,有條不紊,殘忍冷靜。
最初是男人被殺,后來(lái)是婦女和兒童都難以幸免,地方上的合作者也參與其中,甚至比德軍還要積極。
屠殺的“效率”越來(lái)越高,手段越來(lái)越狠,歷史留下的,不只是數(shù)字,更是無(wú)數(shù)家庭的消失。
有些人可能會(huì)問(wèn),為什么這些人沒(méi)有反抗?其實(shí)在那個(gè)環(huán)境下,反抗幾乎沒(méi)有任何意義,面對(duì)全副武裝的士兵,手無(wú)寸鐵的母親和孩子,只能選擇服從。
有人在最后時(shí)刻低聲祈禱,有人只是緊緊抱住親人,死亡來(lái)臨前的寧?kù)o,被風(fēng)和浪聲包裹著,顯得格外刺耳。
屠殺變成了日常,冷漠取代了同情,那些參與其中的人,有的只是普通士兵,也有的是拉脫維亞本地警察,他們事后辯解“只是服從命令”,但歷史不會(huì)原諒他們。
現(xiàn)在回頭看,利耶帕亞的這些照片,其實(shí)已經(jīng)成為全世界反思人性和極端主義的證據(jù)。
每個(gè)看過(guò)照片的人,都會(huì)被那種冷靜、徹底的毀滅感刺痛,母親和孩子們的結(jié)局,成了歷史里最沉重的嘆息。
每個(gè)人看到這些影像時(shí),都會(huì)有不同的感受,但我希望你讀到這里,能記住:這一切都真實(shí)發(fā)生過(guò),不是傳說(shuō),也不是故事,她們不是數(shù)字,是有血有肉的母親和孩子。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.