90年代6旬老漢來到38軍駐地，指著書上的烈士說：40年前我沒犧牲

“同志，這書里的人還活著！”1990年4月12日清晨，保定38軍駐地崗?fù)で埃诒埖牡怯洸颈活澏兜氖种盖玫眠诉隧?。六旬老者從帆布包里掏出本卷邊的語(yǔ)文課本，翻到《誰(shuí)是最可愛的人》那頁(yè)，泛黃的紙面上赫然用紅筆圈著 “李玉安”三個(gè)字。

這個(gè)戲劇性場(chǎng)面發(fā)生時(shí)，駐地梧桐樹正飄著棉絮般的飛花。誰(shuí)能想到，魏巍筆下那個(gè) “犧牲在松骨峰”的烈士，此刻活生生站在軍營(yíng)門口？更讓人吃驚的是，老人從內(nèi)衣口袋摸出的殘疾證上，傷殘?jiān)驒诠ふ麑懼?“1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)貫通傷”。

要說清楚這段傳奇，得把日歷翻回1947年的山東臨沂。彼時(shí)23歲的李玉安正在炊事班掄大勺，鍋里燉著全連的蘿卜湯。突然傳來消息：國(guó)民黨整編74師要打過來了。 “鍋鏟往腰間一別，抄起三八大蓋就往陣地上沖。”多年后老李跟兒子嘮嗑時(shí)，總愛拍著炕沿重現(xiàn)當(dāng)年的急智。這場(chǎng)孟良崮戰(zhàn)役讓他掙了人生第一個(gè)三等功。

朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)才是真正的煉獄。1950年11月30日松骨峰血戰(zhàn)，美軍燃燒彈把山頭烤成焦土。時(shí)任副班長(zhǎng)的李玉安左胸中彈倒下時(shí)，懷里還死死卡著挺打光子彈的轉(zhuǎn)盤機(jī)槍。衛(wèi)生員要抬他下去，他硬是扯著人家繃帶箱： “先救能動(dòng)的！”這場(chǎng)景被戰(zhàn)地記者逮個(gè)正著，后來成了《誰(shuí)是最可愛的人》里最揪心的段落。

有意思的是，李玉安 “復(fù)活”的關(guān)鍵在個(gè)搪瓷缸。當(dāng)年他被朝鮮人民軍救起時(shí)，昏迷中仍攥著個(gè)印有 “38軍112師”字樣的水杯。這個(gè)杯子后來跟著他轉(zhuǎn)業(yè)到黑龍江巴彥縣糧庫(kù)，成了每晚喝高粱酒的專屬器具。1990年他決定認(rèn)親時(shí)，特意把這個(gè)包漿的老物件揣進(jìn)行李袋。

糧庫(kù)主任老劉記得清楚，李玉安守倉(cāng)庫(kù)二十年，老鼠洞都沒放過一個(gè)。有回暴雨沖垮糧垛，老爺子帶著職工連夜搶險(xiǎn)，愣是沒讓半粒玉米泡水?？删瓦@么個(gè)勞模，家里五口人擠在二十平米的土坯房，冬天燒炕的柴火都得去野地?fù)臁?/p>

說到認(rèn)親過程還有段插曲。軍史辦李主任核驗(yàn)身份時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)蹊蹺事：檔案記載烈士李玉安是山東籍，眼前這位卻是河南口音。原來當(dāng)年登記信息時(shí)，連長(zhǎng)把 “祖籍河南、參軍山東”搞混了。這個(gè)烏龍直到調(diào)出1946年的花名冊(cè)才解開，發(fā)黃的名冊(cè)上 “李玉安”三個(gè)字旁邊，還有斑駁的醬油漬——據(jù)說當(dāng)年文書邊吃炸醬面邊填的表。

更絕的是部隊(duì)的驗(yàn)證方式。他們找來三位松骨峰幸存者，隔著簾子讓老人講戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。當(dāng)說到 “二排長(zhǎng)腸子流出來還抱著炸藥包”時(shí)，三位老兵齊刷刷站起來敬禮——這個(gè)場(chǎng)景沒寫進(jìn)任何戰(zhàn)報(bào)，只在幸存者午夜夢(mèng)回時(shí)閃現(xiàn)。

部隊(duì)特批他兒子參軍那天，老李做了件讓人瞠目的事。他把珍藏四十年的軍功章全賣了，換成三百斤大白兔奶糖，挨個(gè)分給新兵連的小戰(zhàn)士。有干部要攔著，老爺子眼一瞪： “當(dāng)年在朝鮮，美國(guó)兵兜里都揣巧克力！”

不得不說的是，這事在38軍掀起的波瀾持續(xù)了整十年。每逢新兵入伍，部隊(duì)都要組織 “尋找活著的烈士”教育活動(dòng)。營(yíng)區(qū)后山那片松樹林里，李玉安當(dāng)年種下的二十棵小樹苗，如今已長(zhǎng)成需要兩人合抱的參天大樹。樹皮上深深淺淺的彈痕，是每年實(shí)彈演習(xí)時(shí)刻意保留的 “歷史皺紋”。

李玉安1997年去世時(shí)，棺木上蓋著面特殊的軍旗——用松骨峰陣地的焦土染成的赭紅色布料。送葬隊(duì)伍里有位拄拐的老兵，正是當(dāng)年在簾子后聽他講述的幸存者之一。老兵摸著冰涼的棺木喃喃： “當(dāng)年要是多挺五分鐘，咱們連還能多回來七個(gè)......”這話飄進(jìn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙錢里，化成了松花江畔的又一場(chǎng)春雪。