絕經后，我和大五歲的老頭在一起了，不領證，就這么過！

我叫林殊，今年四十九，正式絕經了。這意味著我作為女人生孩子那檔子事，徹底翻篇了。心里說不上啥滋味，空落落的，像秋天的老院子，風一吹，全是涼意。

就在這個時候，我認識了老周，一個比我大五歲的老頭子。
別人眼里，他就是個普通小老頭，退休工資沒我高，住的房子也沒我之前的敞亮。但我們倆在一起，感覺特別對路。不圖別的，就圖個伴兒。一起在公園慢悠悠遛彎，看他拿著小本子寫那些我看不太懂的舊體詩，或者就著一壺便宜的茉莉花茶，能閑扯一下午。
日子過得像溫吞的白開水，沒啥滋味，卻讓人心里踏實、解渴。
很多人不理解，包括我前夫陳嶼。他知道后，語氣酸溜溜地問我：“林殊，你是不是瘋了？找個那樣的老頭圖啥？”
我沒瘋。我只是，不想再伺候那段早就爛了根子的婚姻了。
一切得從我發現那張高鐵票說起。
那天，陳嶼的手機忘在洗手間了，屏幕亮著，一條12306的推送蹦出來：“常用聯系人‘小安’添加成功。”
“小安”，這名字聽著就年輕，水靈。
鬼使神差地，我拿起手機，用他睡著時我偷偷錄上的指紋解了鎖——這事兒我憋了很久，以前總覺著不道德，那天不知咋的，就想弄個明白。
點開購票記錄，密密麻麻，全是“陳嶼”和“小安”。北京到上海，上海到杭州……幾乎每個周末都不落空。
我一條條往下翻，手冰涼。原來他那些“周末加班”、“緊急出差”，都是陪著這個小姑娘在路上。
心口那塊兒，像猛地被塞進一團凍硬的冰塊，又冷又硌得慌。
我放下手機，像啥也沒發生。鏡子里的自己，臉是白的，眼神卻異常平靜。到這個歲數，哭鬧是小姑娘的專利，我們這種老幫菜，得留著力氣給自己善后。
走出洗手間，陳嶼剛醒，還像往常一樣笑瞇瞇問我：“早飯想吃啥？給你下小餛飩？”
他總是這么“體貼”。要不是那些車票，我大概還會泡在這虛假的溫水里，直到被煮熟。
“都行。”我說。
他沒察覺，哼著歌進了廚房。剁肉餡的聲音“篤篤篤”響著，像敲在我早已麻木的神經上。
這婚姻，就跟窗外連綿的陰雨天一樣，里子早就漚爛了，只剩表面一層薄皮。
想起前兩天，他也這樣“體貼”過。下班回來，獻寶似的拿出一盒剝好的石榴籽，紅艷艷的。
可他知道，我從來不愛吃石榴，嫌麻煩。這事，他清楚。
我當時沒吭聲，他伸手想抱我，我下意識躲開了。他愣了下，皺著眉問：“林殊，你最近怎么了？”
我看著他一臉“無辜”，差點氣笑。只能推說：“更年期吧，心煩。”
這理由真好用。他果然信了，還裝模作樣給我看他手機里的搜索記錄：“女人更年期怎么安撫”、“老婆情緒不穩定怎么辦”。
差一點，我就又心軟了。
直到我看見那條夾在中間的搜索：“上海有哪些適合情侶約會的餐廳”。
呵，他的體貼，原來是批發的，一份給我這個“更年期老太婆”，一份給那個叫“小安”的年輕姑娘。
那天晚上，我們結婚二十五年，第一次分房睡。
我躺在客房的床上，想起剛結婚那會兒。我們擠在十幾平的出租屋，冬天他把我冰冷的腳揣在他懷里暖著。他說等有錢了，換大房子，買兩米的大床。
后來，房子大了，床也大了，我們中間卻隔得越來越遠。遠到我不知道，他心里啥時候又住進了一個人。
我們沒有孩子。年輕時為這個折騰了無數回，中藥西藥試管，罪沒少受。最后醫生判了“死刑”，說我這輩子當不了媽了。從醫院出來，他緊緊攥著我的手說：“沒事，林殊，咱倆過，我陪你一輩子。”
我當時哭得不行，以為經歷了這些，我們就是彼此最鐵的依靠。
可我忘了，人心是會變的。二十五年，足夠讓一個男人對一個生不了孩子、日漸衰老的女人，感到厭倦。
后來，我請了假，摸到他公司樓下。中午，就看見他和一個穿白裙子的年輕女孩并肩走出來，女孩笑得像朵剛開的花，伸手捶他胳膊，他一臉受用，眼神里的寵溺，我太熟悉了。
我默默用手機拍了下來。不是想鬧，只是想讓自己死心，看得清清楚楚，明明白白。
回家我就開始收拾東西。我的東西不多，幾件衣服，幾本書，還有一個我媽留給我的玉墜子，她說能擋災。
戴上墜子，冰涼貼在皮膚上，我反而冷靜了。不能這么便宜他。二十五年的付出，不能喂了狗。
晚上他回來，還提著我愛吃的烤鴨，說發獎金了慶祝。
我直接攤牌了：“陳嶼，我們談談。談你，我，還有那個小安。”
他臉“唰”地就白了，手里的烤鴨“啪嗒”掉地上，油污濺得到處都是。
“你……你知道了？”他聲音都哆嗦。
我把照片給他看。他啞巴了。
“什么時候的事？”
“半年前。”
“她是誰？”
“……單位新來的實習生。”
“所以加班出差都是陪她？”
他低頭，默認了。
“為什么？”我聽到自己聲音在抖。
他抬頭，眼里沒了溫情，只剩疲憊和一絲愧疚：“林殊，對不起。我……我就是覺得，跟你在一起，太累了，生活像一潭死水。小安她……有活力，我跟她在一起，感覺自己還年輕。”
我懂了。他不是不愛我，是不愛這死水一樣的生活了。他需要新鮮刺激，而我這塊老姜，除了柴米油鹽，已經榨不出啥汁水了。
“離婚吧。”我說出口，異常平靜。
他慌了，說沒想過離，說跟小安只是玩玩，最終會回家。
“玩玩？”我聽著真惡心，“我不是商量，是通知。這婚，必須離。”
他哀求，保證，在客房門口睡了一夜。但我心里那塊地方，從看到車票那一刻起，就硬成石頭了。
第二天，我們去民政局換了綠本子。出來時，天放晴了。他問我以后咋辦，我說不知道。他讓我保重。
我沒回頭。
后來，我辭了職，賣了房，搬到個老小區。日子突然靜下來，看書，種花，散步。
然后，就遇到了老周。在公園看他寫生，一棵老槐樹畫得特有味道。聊起來，發現很投緣。他是退休教授，老伴兒前幾年走了。我們就在一起了，沒領證，就是搭個伴過日子。
我們一起買菜，他做飯我打下手。下午他寫詩我瞎畫畫。晚上一起看老電影或者閑聊。他從不問我過去，我也不提他的。
跟他在一起，我才知道，被人懂是啥感覺。他會記得我喝茶的濃度，記得我散步愛走哪條路。他說我有趣，說我看一朵花能看半天，讀一本書能又哭又笑。
這種日子，平淡，卻像慢火熬的粥，暖胃又暖心。
前夫陳嶼后來找來過，看到老周，一臉不敢相信。他想復婚，說后悔了，說跟小安斷了。
我讓老周請他走了。后悔？這世上最沒用的就是后悔。
我和老周，都是不完美的人，身上都帶著過去的傷。但我們愿意湊在一起，互相取暖，把往后余生的日子，過得有滋有味。
這就夠了。
直到那天，我收到一條陌生短信：“林姐，我是小安。有些事，我覺得你還是應該知道。關于陳老師，也關于你自己。”
我看著短信，愣了一會兒。
然后轉頭看向廚房，老周正系著圍裙，一邊哼著跑調的老歌，一邊給我下西紅柿雞蛋面。
我心里那點波瀾，瞬間就平了。
管她要說啥呢，我現在有人陪著，日子踏實，不怕。