剛上映的時候，惡評是家常便飯

作者：Tinkerbell & Donald Lyons

譯者：覃天

校對：易二三

來源：《Interview》（1977年4月刊）

阿倫·雷乃1959年的新浪潮杰作《廣島之戀》勾勒了廣島轟炸和戰爭殘骸的一角，一個無名的法國女演員（旁白稱其為「她」）和日本建筑師（「他」）之間的浪漫故事浮出水面。這部電影獲得了1961年奧斯卡最佳原創劇本的提名，劇本由瑪格麗特·杜拉斯撰寫，被視為新浪潮電影美學和敘事的奠基之作。

女演員（埃瑪妞·麗娃飾）和建筑師（岡田英次飾）開始了一段短暫的戀情。影片旁白的對話以兩人之間關于記憶和生活經歷的敘述構成，輔以他們之間纏綿的畫面和廣島的戰后慘狀。

《廣島之戀》

阿倫·雷乃最被人熟知的影片可能就是《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》（1961），但他執導的《天意》（1977）同樣是一部杰作——這是他的首部英語片，由約翰·吉爾古德（《甘地傳）主演，偉大的伊萊恩·斯特里奇也在片中扮演海倫·維納，她的表演備受贊許。

《天意》

廷克貝爾和唐納德·里昂代表《Interview》雜志與阿倫·雷乃進行了一次有關影評人、財產和死亡有關的談話。

阿倫·雷乃的第一部英語片是最近上映的《天意》。盡管《天意》的拍攝對一個以法語為母語的導演和演員們來說并非易事，但在不到兩個月的時間里，電影就完成了拍攝。這部影片猶如一簇雛菊中的黑蘭花，讓評論家和觀眾感到震驚、猝不及防。

但對于那些不輕易被震動道德觀眾來說，很顯而易見的是，《天意》是一部充滿了風格和品味、幽默感和引人之處的作品，大衛·默瑟為此片撰寫了劇本。

《天意》是一部扣人心弦的電影，對那些看電影不喜歡動腦的人來說并不推薦。這是一個超現實主義的故事，講述了一個垂死小說家的幻想以及藝術創作本質中的施虐感。

約翰·吉爾古德在他迄今為止最好的一次電影表演中，飾演一名小說家——他凌晨躺在床上，用酒和藥物來消除病痛，同時試圖構思、創作最后一部作品的片段。如果情節看上去還沒有那么奇特，那么《天意》同時還是一部奇異的黑色喜劇。

盡管我們是用英語提問，但阿倫·雷乃用流暢、熱情的法語回答了我們的問題。在銀幕之外，雷乃也是個很有魅力的人，他的出現給中央公園南路的套房增添了光彩。

他的物品和書籍擺放得整整齊齊，并沒有給人一種這里是一個臨時住所的感覺。雷乃高高的額頭讓人想起讓·科克托。他安靜地坐在那里，導演智慧如同美酒般傾瀉了出來，就連他的出現都像是精心準備好的，這讓我覺得一切就像是巧合。

問：你是什么時候從一名影迷變成電影工作者的？

阿倫·雷乃：12歲的時候，我和幾個朋友拍了一些短片。我嘗試著拍了一些類似于《方托馬斯》（1964）那樣的黑幫片，但我還記得當時我對自己拍出來的東西很不滿意。這些所謂的短片現在看來一點也不會讓人害怕，相反可能會引人發笑。

《方托馬斯》

問：這些電影遺失了嗎？

阿倫·雷乃：哦，可能還在吧，沒準在哪個不知名的地窖里。它們看上去可能有點無趣，但的確是我拍電影的起點。

問：我看了兩遍《天意》，因為第一次看，我就喜歡上了這部電影，這是一部需要多次觀看的電影。我對一些批評者的負面評價感到驚訝，當我第二次看的時候，我仍然不同意他們對影片「裝腔作勢」的看法。

阿倫·雷乃：很感謝你這么說。但對我來說，電影上映之初的惡評是家常便飯。不知出于什么原因，電影上映的時間越久，評論就會越來越好。

《天意》

問：費里尼的電影也是這樣。

阿倫·雷乃：我的電影似乎更容易被那些閱讀月刊的、適應慢節奏的讀者和觀眾接受。電視等媒介的評價往往是反面的。

問：也有一些人認為《天意》是一部自負的影片，你怎么看這種評論？

阿倫·雷乃：顯然讓我感到失望的是，人們認為這是一種矯揉造作的影片，可是我們根本就沒有打算拍一部故作姿態的電影。我們認為這是一部黑色喜劇——但我們認為評論家不會把這理解為我的借口。

問：你在美術設計和布景中融入了如此多的品味和風格，人們對你「做作」的批評是不是就和這有關呢？另外，你對風格的理解是否也是你電影理念的一部分？

阿倫·雷乃：我不知道為何一部電影不應該有風格化和視覺美感上的設計。我從來不認為精致、絢麗的布景就是做作的表現。雕塑家在創作作品時，肯定都希望這是一件美麗的作品，那么為什么拍電影就不能如此，甚至被認為是錯誤的呢？

當然，藝術家們有各種方式來完成一部作品，但這就是我選擇的方式。從觀眾而非電影人的角度看一部影片，會有不同的看法。但我對自己的風格非常滿意。

問：很多電影人都有自己的風格。約翰·吉爾古德、艾倫·伯斯汀、德克·博加德都是出演你電影的第一和最終人選嗎？

阿倫·雷乃：是的，我非常幸運。

問：對他們來說，和你合作一定也非常幸運。

阿倫·雷乃：《天意》中的所有演員都是我選的，這是一件不容易完成的事情，因為演員們分散在世界各地，有著各自的片約。

問：你為這部電影選擇的房子非常漂亮。伯斯汀和博加德居住的房子到底是誰的？

阿倫·雷乃：那間房子是我們在攝影棚里搭的。

問：老蘭厄姆（約翰·吉爾古德飾）住的房子有什么來頭嗎？

阿倫·雷乃：約翰·吉爾古德的房子屬于一位留法的美國人，那是他讓一位美國建筑師為他建造房子。然而，這個場景并不是我拍攝這部電影時的第一選擇。最初我選了一所我在新英格蘭看過的房子，但來美國拍電影太貴了，所以我們留在了法國，那座豪宅是我們能找到的最接近我們想要的選景地。燈光是法式的，但這座房子，盡管它位于法國，卻是一座美國房子。

問：影片的另外一個美感來源就是它的音樂。

阿倫·雷乃：這部電影的配樂實在有點棘手。米克洛斯·羅茲薩和我都決定用那種伴睡感的音樂。那種凌晨三、五點鐘會放的音樂。

問：也許應該管這種音樂叫「喝白葡萄酒時會聽的音樂」。

阿倫·雷乃：是的，「酒精音樂」。總而言之，米克洛斯·羅茲薩可是《失去的周末》的配樂師。

問：影片中的狼人有什么象征意義嗎？

阿倫·雷乃：對我來說，他并沒有象征什么。我不喜歡符號。這只是一個生病、不快樂和垂死的人幻想的片斷之一。這些畫面出現在一個充滿創造力的人身上，他正酗酒來消除悲傷和痛苦。他還吸毒，這對他的想象力產生了影響。這些幻想發生在一個人處于做夢和睡覺之間的精神狀態。在這種夢幻般的狀態下，一個人有時會對他的所見所聞感到震驚或驚訝。

例如，這個垂死的人看到了像狐貍和狗的人，對他來說，這些畫面非常神秘。這可能是衰老過程或死亡的圖像，因為人死后頭發和指甲會繼續生長。

問：當拍攝解剖尸體那場戲時，你的劇組成員們有什么反應？

阿倫·雷乃：那確實有點令人不適，我把參與拍攝這一場景的人員人數降到了最低。

問：你和垂死之人有過接觸嗎，或者說影片中那個小說家痛苦地結束自己生命前的那些幻想，都來自大衛·默瑟？

阿倫·雷乃：當悲傷、抑郁和恐懼一同出現時，我還想展現出理解心、同情心和同理心——這些感受不一定和死亡有關，也許是和身體的老化以及年齡帶來的蛻變有關。從小事上就可以看出這一點，比如為什么老年人通常都會戴眼鏡呢？即便他們的想法和欲望可能都沒有改變過。

問：你怎么看待死亡？

阿倫·雷乃：我們可能都會因為突發、劇烈的心臟病而死。我個人覺得這樣的死法比較短暫，痛苦較少。

問：我的一個表親就是這么死的。有一天，他驀然坐起來，說：「時候到了。」然后就死了。

阿倫·雷乃：我父親就是這樣「幸運」地去世的。有一天，他去打獵，他度過了那么美好的一天，他和他最好的朋友在一起，打獵收獲不少。他說：「啊，我這把年紀都還是個好的獵手。」然后他說：「我感覺不舒服。」短短30秒后，他就離開了這個世界。