每個月還房貸那天，我都覺得自己快要窒息了

每個月還房貸那天，我的心情就像掉進了冰窟。手機彈出那條扣款短信的那一刻，我幾乎都不敢呼吸。1萬4，像一塊石頭，狠狠砸在心口上。那一瞬間，我甚至能聽到自己的心在滴血。

我常常在想，當初為什么要買這套房。

那是2020年，大家都在買房，朋友圈一個個曬網簽、曬鑰匙、曬裝修。我怕再不出手就被時代甩下，于是借了親戚的錢，掏空“六個錢包”，咬牙上車。93平的小三房，總價295萬，首付95萬，貸款200萬。簽合同那天，我的手都在抖，但我心里熱得發燙——我以為，這就是“安穩生活”的開始。

可沒想到，這其實是噩夢的開場。

我工資9000，老公8500。每個月房貸一扣完，只剩三千多塊。三娃要養，吃喝拉撒、學費雜費，樣樣都得花錢。那三千塊，連喘口氣都不夠。去超市買菜，我都得掐著指頭算，孩子多拿一包餅干，我都得猶豫半天。

孩子對我說：“媽，我想吃草莓。”
我說：“等下個月發工資再買，好嗎？”
我笑著哄她，但心里酸得發苦。

我老公呢？他是那種“我上班就夠了”的人。每天回家就往沙發一躺，刷視頻、打游戲。家務活不碰，孩子的事也不管。每次我提房貸的壓力，他就一句話：“你自己要買的房，你自己扛。”

有時候，我真想沖過去掐醒他。可我知道沒用。吵也沒錢，不吵更沒錢。

身邊的人，也差不多都在這樣“喘不過氣”的生活里茍著。

我同事小李，去年剛斷供。那套房是他爸媽幫著湊的首付，他自己每個月供8000。結果公司裁員，他一夜之間沒了收入。剛開始他還想堅持，可撐了三個月就徹底斷了。房子被法拍，名聲也毀了。那天他喝多了，對我說：“姐，我這輩子都不想再看房子這兩個字了。”

還有我鄰居阿芳，她老公生意虧了，房貸壓力全落在她身上。她一邊帶娃，一邊在外面送外賣。前陣子我在電梯口碰到她，她滿臉油光、衣服都是汗味。她沖我苦笑：“能活一天算一天吧，反正房子也賣不掉。”

聽完那句話，我愣了很久。那種絕望的語氣，我太懂了。

有時候夜里我會偷偷哭。孩子睡了，老公在打呼，我就盯著天花板發呆。腦子里全是數字：房貸、學費、物業費、水電費……一堆堆的賬單像怪獸一樣纏著我，怎么甩都甩不掉。

我也想過賣掉房子，可現在賣出去要虧掉近一百萬。那一百萬，是我這些年拼死拼活攢下來的，我怎么舍得？可要繼續供，又像吊在半空——上不去，下不來。

有時候我甚至想離婚，可我有三個孩子啊。離了，我能帶他們去哪？租房、生活、學費，全是錢。我不敢賭，也賭不起。于是我只能硬撐著，一邊崩潰，一邊微笑。

朋友們都以為我“挺幸福”的。有房有娃、有工作，表面看著挺體面。可他們不知道，我每天都在焦慮和恐懼里活著。每次發工資，我都不是開心，而是害怕——怕不夠還貸，怕孩子生病，怕公司裁員，怕哪天卡里連房貸都扣不出來。

以前，我以為房子是家的象征，是安全感的來源。可現在，我覺得它更像是一座牢籠，把我困得死死的。

有人說房子是“剛需”，可我覺得對普通人來說，它更像“鋼需”——鋼鐵一樣沉，壓得人透不過氣。

那天，我和朋友聊天，她說：“我們這代人啊，被房子綁死了。”
我點點頭，沒說話。其實我想說的是——不止被房子綁死，我們還被生活、被責任、被恐懼一起綁死了。

現在我每天的目標很簡單：不拖欠房貸，不欠孩子的學費，不讓自己瘋掉。可連這三件事，都變得越來越難。

有時候我會想，如果當初沒買房，會不會好一點？也許我還能多陪陪孩子，能笑得輕松點，能晚上睡個整覺。可人生哪有“如果”。

每個月還房貸那天，我都覺得自己快要窒息了。
我不是不想努力，我只是太累了。
房子沒給我安全感，反而榨干了我的希望。

有時候我在想——也許，買房不是生活的起點，而是我們普通人被生活拖進深淵的那一刻。