風(fēng)流才子李叔同為何出家？好友夏丏尊：沒有我，他也許不至于出家

“1917年六月初六午后，你若換上灰布袍，也許會(huì)自在得多?！焙耐だ?，夏丏尊不經(jīng)意的輕聲一句，被風(fēng)送進(jìn)李叔同的耳朵，也撞進(jìn)了他的心底。那一刻，西湖水面閃著光，木桌上的龍井還在冒著熱氣，誰(shuí)都沒料到這句閑話會(huì)把一位橫跨詩(shī)書畫樂的才子推向剃度之路。

李叔同1880年生于天津鹽商之家，家里鹽號(hào)、錢莊林立，按當(dāng)時(shí)行話叫“捧著金磚長(zhǎng)大”?？蛇@位富家公子并沒把日子混在茶樓酒肆，而是把興趣折騰到極致：油畫登報(bào)，書法榮膺名家，第一部話劇《茶花女》搬上了上海灘，連譜曲也能留下傳世校歌《送別》。那會(huì)兒，同輩人對(duì)他的評(píng)價(jià)只有四個(gè)字——“萬(wàn)花筒式”。不過，光環(huán)背后并非一帆風(fēng)順。

1911年辛亥風(fēng)云席卷北方，鹽運(yùn)槽被新政卡死，李家資金鏈斷裂得比他揮筆還快。五年后，最后一間銅達(dá)銀號(hào)倒塌，他手里的三十萬(wàn)兩也化作數(shù)字灰燼。按常理說(shuō)，富家子破產(chǎn)很可能一蹶不振，但熟人都記得他只淡淡一句：“錢如過眼煙云。”甚至還能借來(lái)琴弦繼續(xù)教學(xué)生?？墒忻嫔掀恍?，茶攤上常聽到“破產(chǎn)逼他出家的”說(shuō)法，越傳越像真事。

還有更離奇的版本——說(shuō)他受了紅顏相負(fù)的刺激。故事編得極細(xì)：某個(gè)日本籍妾室常年歸國(guó)，他在上海另納一房，結(jié)果紅杏出墻，才子心灰意冷，拋家遁入空門。可細(xì)翻賬簿便知，破產(chǎn)之后他哪有余錢養(yǎng)新房？更別提租界里那點(diǎn)繡樓綺事，多半是張貼小報(bào)攢出來(lái)的噱頭。

最有市場(chǎng)的一種推測(cè)來(lái)自弟子豐子愷。豐先生將人的生活劃成“三層樓”：物質(zhì)、精神、靈魂。他說(shuō)李叔同早把前兩層玩到頂，只能再往上爬。聽著漂亮，但真要對(duì)照史料便覺生硬。世上精于文藝而未入佛門者比比皆是，難道都卡在二樓不上去？顯然沒那么簡(jiǎn)單。

回到事實(shí)。李家自咸豐年間便請(qǐng)僧人常住，父親李阘母親俞氏長(zhǎng)齋念佛，孩子們跟著背《往生咒》就像背《百家姓》。李叔同回憶，小時(shí)候他和弟弟把白床罩披身上充袈裟，學(xué)和尚敲木魚，笑得全宅院亂成一片。佛緣其實(shí)早埋下，只是一直沒機(jī)會(huì)發(fā)芽。

機(jī)會(huì)出現(xiàn)在1916年秋。那陣子，他患上嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，夜夜失眠。日本雜志刊過“斷食療法”，說(shuō)可醫(yī)百病，他索性拉著西泠印社老友葉品三去虎跑泉試試。寺院里清冷，早課鐘聲像合藥。斷食要緊，聊天更緊，和尚們討論《楞嚴(yán)》《法華》甚是起勁，他聽得入迷，思路開始往里拐。過了臘月，他突然發(fā)現(xiàn)自己并不急著下山——寺里的竹影、木魚與經(jīng)聲讓他久違地睡了整覺。

次年春，他換上灰布衣，仍留長(zhǎng)發(fā)，人稱“半山居士”。這期間，夏丏尊來(lái)訪，才有了文章開頭那句玩笑。多年后夏先生說(shuō)起此事，仍搖頭苦笑：“倘若我不順口提那一句，他或許不會(huì)真去剃度?！蓖馊寺爜?lái)夸張，可在李叔同眼里，這就像老和尚敲了醒木，一聲入耳，頓悟隨之。

猶豫沒持續(xù)多久。1918年農(nóng)歷二月初八，虎跑定慧寺內(nèi)，李叔同跪在法堂中央，頂禮方丈芝峰，剃發(fā)染衣，法號(hào)“演音”，后改“弘一”。剃度當(dāng)天，場(chǎng)面冷清，只有幾位僧人、兩位友人作證。上海、北京、天津文人圈卻炸開了鍋。有人嘆惋，有人痛罵“逃世”，還有學(xué)生寫信勸阻。信件堆成小山，他一封也未回，只在日記里寫了六個(gè)字：“此身已屬清凈。”

剃度后，他把油畫筆、指揮棒一樣不留地送人，僅保留毛筆與硯臺(tái)。理由簡(jiǎn)單：“有字可撫心?！睍ㄗ兊檬萦彩枥剩褪浪椎摹帮L(fēng)流才子”判若兩人。廈門鼓浪嶼小學(xué)堂想請(qǐng)他復(fù)出教音樂，每月二百銀元，他回批：“謝邀，山中鐘磬已足?！毖赞o客氣，卻干脆得讓人無(wú)法再勸。

社會(huì)上的揣測(cè)從未停過。有人說(shuō)他失戀，有人說(shuō)他厭世，有人說(shuō)他革命失意。1936年，他在南普陀寺寫下《我在西湖出家經(jīng)過》，算是親口交代：“少年家習(xí)佛，友朋一句閑談，種種因緣，促成此事?！蹦┪蔡岬较膩D尊，仍用“助緣”二字，不含埋怨。

夏丏尊終生未剃度，卻對(duì)好友念念不忘。他回憶那天在湖心亭，陽(yáng)光剛好斜灑在對(duì)方肩頭，“他眼里有一點(diǎn)莫名其妙的光?！闭f(shuō)到這，他頓了頓，補(bǔ)了句：“或許那就是決定?！迸匀寺犃T恍然——一個(gè)人出家從來(lái)不是單一原因，更像無(wú)數(shù)細(xì)小波浪推著船身，最后一道力才讓船劃進(jìn)彼岸。

1942年秋，弘一法師圓寂于泉州開元寺，床頭只放一盞青燈、一把折扇。夏丏尊得訊，沉默許久，僅寫下八字：“半句閑言，竟成大事。”紙上墨跡未干，他便將信封進(jìn)抽屜，不再提起。世人或許仍好奇他倆的因果，可若真去問當(dāng)事人，很可能只得到弘一法師那句淡淡回音：“一切如夢(mèng)幻泡影，何必執(zhí)著？”

從富貴少爺?shù)娇嘈蓄^陀，這條路看似拐得急，其實(shí)走得穩(wěn)。家庭佛緣是底色，經(jīng)濟(jì)沉浮是背景，病痛與斷食是催化，夏丏尊的玩笑是火候。每個(gè)環(huán)節(jié)都可有可無(wú)，卻恰好悉數(shù)到位，才造就了“弘一”這段后半生。不得不說(shuō)，歷史的走向往往就棲在這些看似無(wú)心的小縫隙里，稍一碰撞，便改寫了一個(gè)人，也改寫了一段時(shí)代軼聞。