他是著名演員，從發病到去世僅20分鐘，兒子是主持人比他更有名

1995年元宵節晚上，上海市政協舉辦了一場聯歡晚會。

程之照常登臺，唱了一段《盜御馬》的選段，還為一位好友操琴。

臺下掌聲不斷，觀眾完全沒料到這竟是他的謝幕演出。

就在下臺不久，他臉色驟變，突然倒在后臺，送醫時已無力開口。

從發病到停止呼吸，整個過程不超過二十分鐘。

他用一生站在舞臺上，最后一刻，也沒離開。

程之的一生，像一部交織著反派角色、戲劇人生與親情缺席的劇本。

只是這一回，他再也沒有機會謝幕。

對大多數觀眾來說，程之是那個在86版《西游記》中抱著袈裟喊“我的寶貝”的金池長老。

也是《雞毛信》中讓人恨得牙癢癢的歪嘴偽警。

是《紅日》、《太太萬歲》里讓人不寒而栗的軍官與小混混。

可這些只是他的角色，而不是他本人。

現實中的程之，是觀眾眼中最溫厚的老先生，同事口中最敬業的演員，社區活動里的活躍分子和相聲舞臺上的驚喜嘉賓。

更是一位為了兄長、將親生兒子“拱手相送”的弟弟。

也是一位，直到去世那一刻才聽到兒子叫他“爸爸”的父親。

程之的前半生，一直活在掌聲里。

從小在京劇世家長大，六歲拉胡琴，八歲唱電臺，十歲已是“小大花臉”。

祖父程頌萬是岳麓書院的監督，父親程君謀是京劇界赫赫有名的“老譚派”傳人。

家里人能唱、能演、能配樂，一家人自組京劇團，假期就在大花園自演自賞。

他無師自通，京胡拉得溜，京劇唱得響，那個時候連廣播臺都請他演出。

程之家里從來不缺文化氛圍，卻唯獨不希望他走文藝這條路。

程之卻偏偏不信命。

1944年，他考上復旦大學經濟系，是當時不折不扣的高材生。

家里人以為他總算是要走“正道”了，可他卻偷偷辦了退學手續。

將原名“程會春”改名程之，報名參加上海劇藝實驗劇團考核。

沒人知道他為什么要走這條路。

也許他自己也沒想太明白，只知道，那是他愿意為之付出一生的方向。

從話劇起步，到電影演出，再到上影廠臺柱，程之一口氣演了上百個角色。

真正讓他火出圈的，偏偏是一個個反派人物。

別人不愿演的角色，他搶著演、反復琢磨。

反派成了程之的標簽，也成了他的護身符。

《我這一輩子》中的局長“胡理”讓他獲得銀質獎章，《紅日》里的國民黨高官“董耀宗”一個眼神就能演出人性掙扎。

程之飾演的角色從不張牙舞爪，卻能笑里藏刀。

人前儒雅，人后陰狠，那種平靜里裹著毒的勁兒，嚇得孩子一見他就繞路走。

可舞臺下，他是個不折不扣的老好人。

1985年，程之自編自導的《名優之死》感動了全國觀眾，一位失子女教師看了擊鼓那一段，重燃了生活信念，專門寫信感謝他。

他回信，還寄去了鼓聲錄音帶，后來這位老師又寄來一面錦旗，上書四個字——觀眾愛您。

程之吧這面錦旗掛在家里最顯眼的位置，說一輩子也不拿下來。

他愛觀眾，也愛家庭。

年輕時和妻子郭葆景結婚，一生育有三個子女，還被評為五好家庭，是不折不扣的模范夫妻。

兩人從未鬧過矛盾，育兒、敬老樣樣親力親為。

但也是因為這份對家族的責任感，讓夫妻倆做出了一生中最重要的一次決定。

1963年，程之夫婦又添一子，夫妻倆喜笑顏開，給孩子取名程前。

寓意很簡單，希望他能前程似錦。

可程之的哥哥膝下無子，眼看弟弟兒女雙全，心里滿是落寞。

程母看不過眼，做主把剛滿15天的程前過繼給大兒子程巨蓀。

程之前后掙扎了很久，作為父親，他不忍，作為兒子，他不能不從。

那年冬天，程前換了戶口本，換了父母，也從此改口叫程之“三爸”。

沒人告訴程前真相，直到他14歲時，鄰居一句玩笑，刺破了這層窗戶紙。

他跑回家，哭著問養母。

得知真相的那一刻，他像被整個世界拋棄了一樣。

從此，程前變得自卑，敏感，不愛說話。

高中畢業他沒有參加高考，便早早進入社會。

卸貨、做鉗工、被排擠、被冷落，程前一次次跌倒再爬起。

直到一次探親，他終于見到程之。

那年，程前已經二十出頭，身形高大，五官英俊，站在人群里格外出眾。

程之一眼就認出他了，像是看到了年輕時候的自己。

他讓兒子試試考表演，結果話劇團錄取了他。

從那以后，程前開始了自己的表演生涯。

沒過多久，他又被選中當主持人，意外轉型，竟然一步步成了央視的王牌主持。

《天涯共此時》、《正大綜藝》、《春節聯歡晚會》，處處都有他的身影。

媒體說他是“央視一哥”，與趙忠祥并列，北有老趙，南有小程，程前成了主持界的標桿。

他用十年打下的事業江山，卻始終不愿叫程之一聲“爸爸”。

程之理解，也不多說。

他悄悄給兒子買了比工資還貴的皮鞋，也從不缺席他成長的每一場表演。

直到1995年元宵節那晚，程前接到父親病逝的消息，第一時間飛到上海。

他跑進太平間，小心翼翼地靠近，跪在父親耳邊。

輕輕地，喊了一句：爸爸。

這是他人生中第一次，也是最后一次對程之喊出這個詞。

程之無法回應。

可他眼角的一滴淚，仿佛已經聽見了這聲遲來的呼喚。

那一刻，父子之間所有的誤解、距離和錯位，都在一滴淚中化解開來。

程之前半生將兒子過繼，為的是成全哥哥、成全母親、成全家族。

程前后半生努力拼搏，是想要證明：自己并不是那個被放棄的孩子。

他們都沒有錯，卻也都失去了太多。

人生如戲，偏偏沒有重拍的機會。

程之在世時，從未聽到程前叫他爸爸，程前知道真相后，再也叫不出“爸”這個字。

一句話跨越了三十年，一滴淚洗凈了前半生。

有人說遺憾也是一種人生，可這樣的遺憾，說出口，誰都難安。

程之一生演過百余角色，大多是壞人，可現實里，他是最溫柔的父親。

程前一生站在聚光燈下，直到最后一刻，才卸下內心的包袱。

程之走后，程前在自傳《本色》里寫下這樣一句話：我這一生，從沒叫過他爸爸，可他，一直在當我的父親。

這聲“爸”，雖然遲到了32年，但這個字卻比千言萬語都真、都重。