顧城、謝燁、英兒的“三人行”畸戀

2014年1月8日，李英，后來情人口里叫的英子、英兒，更后來自稱的麥琪，剛過50歲，去世了，在悉尼一間醫院，一個人，靜靜地，輕輕地，沒有幾個人知道。她的骨灰葬在悉尼東面近海的陵園，墓碑上刻著的文字譯成中文意思是：“LIYING麥琪/中國詩人、作家/劉湛秋的愛妻/一個美麗、快樂的心靈之旅已經結束。/一個帶著所有的理解和認知飛向來世的自由的靈魂。/你是如此地為人所愛。/于2014年1月8日幸福地平靜地離世，享年50歲。”

麥琪的墓碑

麥琪去世后，悉尼的文友聯系上了在中國大陸的劉湛秋。湛秋說，麥琪走的那天晚上，給他發過短信，感覺還好，說什么痛苦都沒有。但就是那天夜里，她卻走了。湛秋說，短期內他不會來澳洲。麥琪的事不要過分張揚。麥琪說過，她愿意一個人靜靜地走。

麥琪去世前三年多，患了鼻咽癌，一天比一天嚴重，臉部變形了，身體消瘦得像一陣風也能吹得起的一張薄紙。她又回到20年前來到悉尼后的最初八年里的狀態，不見任何外人，特別是華人。我們幾個朋友，只有擔憂的份，什么也幫不了。

麥琪

我第一次知道麥琪這個人，是1988年，是通過顧城之口；而我和顧城的認識，則是通過新西蘭奧克蘭大學亞洲語言文學系系主任閔福德教授。此年一月中旬，應閔福德教授的邀請，顧城在夫人謝燁陪同下，以工作簽證身份來到系里任課，任期一年。

我當時在亞語系攻讀博士學位已經好幾年。導師原來是比我還年輕但學術修養甚高的雷金慶博士，雷博士離開奧克蘭大學后便由剛走馬上任的閔福德教授接手。我開頭是全職博士生，終日研究課題撰寫論文。兩年后我改為半工半讀，在亞語系里為學生上些課，其中一門就是協助顧城為碩士班上中國文化課，因此我連同家人很快都和顧城、謝燁稔熟起來，記得他們兒子木耳出生以后還是我陪同去有關部門辦理證件之類。

詩人顧城

那天顧城、謝燁第一次來到系里，和我們見面，最讓我留下深刻印象的，是顧城談到北京生活和詩壇時就提到麥琪（當時是用“李英”的原名），說是他的好朋友，在《詩刊》工作。顧城也不管我信不信，說麥琪的詩寫得比他還好。謝燁在旁邊也不住地幫腔。也許是顧城后來不斷游說起作用，閔福德教授決定邀請麥琪來新西蘭。他讓我翻譯一封邀請信，請麥琪參加1989年11月在新西蘭南島基督城舉行的一個中國文學研討會。但幾個月之后，研討會因故取消。麥琪后來于1990年7月來新西蘭，是顧城、謝燁出的錢請的，算是私人旅游。

我在1992年11月離開奧克蘭大學，后來在新加坡工作了兩年，再后來到悉尼工作并定居下來。我是在悉尼見到麥琪，這是許多年以后的事情了，而期間更發生了許多完全出乎意料之外的變故，其中最駭人聽聞的是發生在1993年10月8日的顧城砍殺妻子謝燁然后上吊自殺事件。而這一切麥琪逃不了干系，雖然事件發生時她已經和澳洲西人男友離開了奧克蘭到了澳大利亞的悉尼。

顧城、謝燁、英兒

麥琪在悉尼隱居了八年，才在悉尼文壇公開露面，讓多年來只聞其人不見其人的本地作家、詩人同行們第一次親睹芳容。那是2002年3月10日，在悉尼市中心“文華社”，悉尼作家協會為她的長篇小說《愛情伊妹兒》舉行新書發布會。

1963年出生于北京的這位女人，現在自稱為“麥琪”，即將40歲，已不再年輕了，又經歷了太多的變故，早年那副清純樣子已了無蹤影。她像受驚的小鳥，聲音低微，難得發笑，即使笑起來決不敞開，或者更多的是讓人無法忽略的苦澀。在發布會上，她的發言，吞吞吐吐，欲言又止。陪同麥琪出席發布會的劉湛秋，更是盡量不引人注目。

麥琪

《愛情伊妹兒》出版后，一時洛陽紙貴。毋庸諱言，不少人爭讀《愛情伊妹兒》，是獵奇心理，抱著這個念頭：“顧城遺作《英兒》因英兒的《愛情伊妹兒》得到綴續。”而這，最令麥琪痛心疾首。她寫《愛情伊妹兒》就是為了改正在《英兒》里的“污名”；希望時間能使傳說中的“英兒”成長為一個具有著獨立人格與獨立情感的“麥琪”。這位麥琪，在其后的歲月里，與劉湛秋可謂相依為命。特別是大概十年前，劉湛秋中風，得到麥琪悉心照料，恢復得很好。可是很不幸，麥琪后來自己也病倒了。

麥琪生前和劉湛秋及本文作者（左）的合照

去年最后兩個月，中國文化圈的一些人士，為紀念顧城去世20周年，相當熱鬧了一陣子。看來大家著重肯定顧城的天才，因而也降低對他殺妻的譴責；麥琪則被不少人認定是罪魁禍首。現在麥琪也去世了，剛好我和顧城、謝燁、麥琪、劉湛秋均算熟悉，幾十年里，他們四人之間復雜曲折的愛恨情仇，以及朦朧詩天才顧城短促的以悲劇收場的一生，一幕一幕在腦海里掠過。

盡管有許多的不解、紛爭和遺憾，現在，且讓安息者安息。

（摘自《北京青年報》何與懷 文）