記憶里的那篇特稿（上）| 天天泛讀

2022年6月25日，公眾號(hào)“看客inSight”的推送 引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。有人感嘆“少有人將目光投向流水線上的工人”，也有人說(shuō)“這篇文章反駁了讀書無(wú)用論”，有人在文章中看到了過(guò)去的自己，而更多人透過(guò)作者的鏡頭和文字，看到小鎮(zhèn)內(nèi)衣廠的青年們真實(shí)的生存狀況。這篇文章首發(fā)于2017年，標(biāo)題是 。

作者陳勁大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，畢業(yè)后選擇成為一名自由報(bào)道攝影師。他將鏡頭和文字對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)青年的生活與情感，作品普遍關(guān)注當(dāng)下中國(guó)年輕人的生存和流動(dòng)狀況。

好的特稿并非轉(zhuǎn)瞬即逝的文字，它會(huì)像一顆帶著余溫的石子，落在心里，留下痕跡——可能是一個(gè)人對(duì)抗命運(yùn)的韌性，可能是某個(gè)群體被忽略的困境，也可能是某個(gè)細(xì)節(jié)里藏著的生活本真。這些特稿，或冷峻剖析社會(huì)切面，或溫情描摹個(gè)體微光，卻都在文字里牢牢抓住了“人”——抓住人的掙扎、人的堅(jiān)守、人的渴望，也抓住那些容易被忽略卻無(wú)比重要的真實(shí)。

本期天天泛讀，匯集了4篇來(lái)自深度營(yíng)十六期小伙伴們印象深刻的特稿，它們跨越了生命、權(quán)力、生存、理想、精神等多個(gè)維度，每一篇都藏著不同的觸動(dòng)。接下來(lái)，就讓我們跟著每位分享者的視角，重新走進(jìn)這些讓他們難以忘懷的特稿故事，感受文字背后的分量與溫度。

以下是十六期營(yíng)員們的天天泛讀——

十六期 深度組陳曉冉

Day01

2025.8.25

圖源：人物

今天分享的文章是來(lái)自“人物”的，作者楊宙，編輯糖槭。

一個(gè)人被疾病“折疊”28年，臉貼著大腿，只能通過(guò)右側(cè)1.86毫米的縫隙看世界、扒飯菜，連曾經(jīng)熱愛的口琴都再也吹不了。但楊宙沒有只把焦點(diǎn)放在“打開”這名患者的“醫(yī)學(xué)奇跡”上，而是把視角轉(zhuǎn)向深圳大學(xué)總醫(yī)院陶惠人團(tuán)隊(duì)的勇氣，城鄉(xiāng)醫(yī)療資源不平衡的困境，以及患者對(duì)生命尊嚴(yán)的本能渴望。人物特稿的公共性就從這些衍生問題里折射出來(lái)。作為一個(gè)選題，它具備現(xiàn)實(shí)價(jià)值；而作為一篇筆法細(xì)膩的特稿，它又足夠打動(dòng)人心。

這場(chǎng)手術(shù)，每一步都是在刀尖上行走。李華的“3-on折疊人”狀態(tài)（下顎貼胸骨、胸骨貼恥骨、面部貼大腿）讓手術(shù)成了“0或1”的生死博弈。對(duì)于手術(shù)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的畫面性描寫，楊宙采取了很多寫作技巧。比如開頭 「折疊人生」的最后三個(gè)段落，通過(guò)一連串的動(dòng)線快節(jié)奏地概括了手術(shù)前病情的惡化，具有張力。「第一場(chǎng)手術(shù)」小標(biāo)題下插入纖維支氣管鏡的描寫里，穿插了李華熱愛口琴的記憶，通過(guò)“閃回”來(lái)放慢這個(gè)具有沖突性的畫面。作者的語(yǔ)言很有節(jié)奏感。

稿件還有一些很動(dòng)人、很具體的細(xì)節(jié)。比如 「截骨」小標(biāo)題下，術(shù)后李華醒來(lái)要做的第一件事是“勾勾腳”，再比如“藍(lán)色的外科縫線一圈一圈地穿過(guò)李華頸椎10來(lái)厘米的開口……”等書中的畫面——因?yàn)橛浾卟⒉辉诂F(xiàn)場(chǎng)，所以采取觀摩同類型手術(shù)的方式來(lái)還原與現(xiàn)場(chǎng)相似的細(xì)節(jié)，再根據(jù)這場(chǎng)手術(shù)的特殊性進(jìn)行采訪確認(rèn)。

這篇報(bào)道的結(jié)尾安排很有巧思。用 「兩雙新鞋」來(lái)為這場(chǎng)手術(shù)畫上句號(hào)，沒有給出任何第三方的判斷，但是 「那雙黑色的41碼布鞋就擺在護(hù)士臺(tái)上，誰(shuí)也沒說(shuō)到底是誰(shuí)買的」這句話本身就有一種溫暖的力量，也讓讀者看到 「人」的尊嚴(yán)。

杜銳峰：深度營(yíng)也曾邀請(qǐng)這篇稿件的作者楊宙進(jìn)行采編復(fù)盤，詳見

十六期 深度組 吳葦菁

Day01

圖源：南風(fēng)窗

今天分享的文章是來(lái)自“南風(fēng)窗”的，作者趙佳佳、馬拉拉，值班主編黃茗婷。

在一個(gè)半月內(nèi)，66歲的女保安陳淑芬遭遇了三次性侵，施暴者是她所在保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。而她的反抗，從一開始就注定艱難——她不識(shí)字，聽不懂普通話，不會(huì)用智能手機(jī)。丈夫雖在同一小區(qū)上班，但夫妻二人卻被刻意錯(cuò)開排班。

兩位記者的筆觸超越了對(duì)個(gè)案的抗訴，轉(zhuǎn)向?qū)Y(jié)構(gòu)性壓迫的審視——年齡、性別、教育水平、城鄉(xiāng)差距與基層管理權(quán)力等因素如何層層疊加，將一位老年女性推向失語(yǔ)的境地。陳淑芬的脆弱并非偶然，而是多重邊緣身份交織的結(jié)果：作為超齡務(wù)工者、農(nóng)村女性、非正式雇員，她在制度視野中幾乎“不可見”。而施暴者，正是掌握排班制度、鑰匙等日常管理權(quán)的保安隊(duì)長(zhǎng)。他利用職務(wù)便利與心理威懾，實(shí)施了三次侵害，其中兩次撬開了陳淑芬反鎖的宿舍門。

文章以“陷阱”為第一節(jié)標(biāo)題，極具象征意義。陳淑芬從被叫去貼消防標(biāo)簽，到被安排夜班與丈夫錯(cuò)開，再到元宵節(jié)被強(qiáng)制要求返崗，每一次“工作安排”都不是偶然，而是權(quán)力對(duì)空間與時(shí)間的精準(zhǔn)操控。作者通過(guò)排班表、通話記錄、傷口描述等細(xì)節(jié)，還原了暴力如何在“合規(guī)”外衣下悄然發(fā)生。所謂“工作需要”，實(shí)則是系統(tǒng)性侵害的鋪墊。

在寫作上，作者采用冷靜克制的敘述語(yǔ)調(diào)，卻通過(guò)環(huán)境與物件的密集描寫制造出強(qiáng)烈的壓迫感：地下車庫(kù)水泵房的黑暗與噪音、宿舍門后用來(lái)抵住門的木凳、肋骨上的指甲傷痕，這些具象元素不斷累積，形成一種沉默卻沉重的控訴。尤其對(duì)“求救語(yǔ)”的捕捉：“救命啊！抓賊啦！”——這是一位農(nóng)村老人在極度恐懼中唯一能喊出口的呼救聲，既暴露了她語(yǔ)言能力的局限，也折射出求生本能與表達(dá)困境之間的撕扯。

更令人窒息的是制度性的冷漠與二次傷害。公司負(fù)責(zé)人反問“一個(gè)巴掌拍不響”，公司董事長(zhǎng)竟在內(nèi)部會(huì)議上宣稱受害者“前兩次是自愿的”。這種話語(yǔ)暴力，不僅否定了受害者的主體性，更暴露了企業(yè)對(duì)職場(chǎng)性騷擾和性侵害責(zé)任認(rèn)定的系統(tǒng)性回避。由于陳淑芬沒有正式勞務(wù)合同，維權(quán)路徑極為狹窄，法律保護(hù)在基層執(zhí)行的過(guò)程中仍存在漏洞。

結(jié)尾并未走向“正義實(shí)現(xiàn)”的常規(guī)敘事。即便施暴者被批捕，但陳淑芬本人被“冷處理”，默認(rèn)不再上班；丈夫因公司所謂的“優(yōu)化”被辭退；女兒劉蕓先是被調(diào)崗，后又因拒絕公司調(diào)配未能按時(shí)到崗而被徹底開除，甚至被反控職務(wù)犯罪。這些都冷峻地呈現(xiàn)了一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：在權(quán)力結(jié)構(gòu)尚未改變的環(huán)境中，弱勢(shì)者的發(fā)聲，往往伴隨著更大的風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)權(quán)力最小的人遭遇最大暴力，誰(shuí)能聽見她的聲音？而當(dāng)她終于開口，誰(shuí)又來(lái)保護(hù)她不被二次吞噬？

十六期 深度組彭輝

Day02

圖源：剝洋蔥people

今天分享的文章是來(lái)自“剝洋蔥people”的，作者吳瑜，實(shí)習(xí)生羅麗娟，編輯陳曉舒，校對(duì)趙琳。

這篇文章在微觀層面上聚焦于一個(gè)獨(dú)特的群體——在廣州一家“愛心工廠”工作的尿毒癥病患。他們一邊在工廠辛勤勞作，一邊用賺來(lái)的錢支付高昂的透析費(fèi)用以維持生命。文章并未像尋常疾病報(bào)道一樣將他們簡(jiǎn)單描繪成不幸者、受害者，而是通過(guò)講述以張順、邱秀蘭、葉曉敏為代表的“腎友”們，結(jié)合人物經(jīng)歷、具體事件、經(jīng)濟(jì)行為與社會(huì)結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)，展現(xiàn)他們?nèi)绾卧谏砘冀^癥的困境中，努力尋找生存的體面與尊嚴(yán)。

這一點(diǎn)從稿件開頭就可以看出來(lái)。文章從一句冷靜的敘述開始——“老裁縫終于坐回縫紉機(jī)前，生機(jī)和尊嚴(yán)都回來(lái)了。”這句話作為開頭的重量在于它豐富的信息量，“老裁縫”凸顯了張順尿毒癥患者之外的日常身份，“生機(jī)”展露經(jīng)濟(jì)因素，“尊嚴(yán)”展露人格因素。人、錢、人格構(gòu)成了本文內(nèi)核的三大支點(diǎn)。

本文前言部分一半講述張順工作勤勉、趕超健康工人的微觀場(chǎng)景，一半借數(shù)據(jù)描寫整個(gè)以工養(yǎng)病的生態(tài)圈，微觀與宏觀結(jié)合概括出本文的主體。

第一節(jié)以“病人與工人”為題，聚焦一家距離廣州市中心約二十公里的五層民營(yíng)透析中心。這樣的選點(diǎn)，為文章的敘述提供了扎實(shí)的調(diào)查依據(jù)，避免了表述空泛。在觀察機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的同時(shí)，記者也得以深入整個(gè)廣州“以工養(yǎng)病”的“生態(tài)圈”：四層是服裝廠，二三層是透析室，一樓是理療室，不同的樓層各司其職，構(gòu)成一套精妙的生命維持機(jī)制。工作、賺到錢透析、再工作以維持透析，成為一套循環(huán)。文章妙在其不只聚焦于以工養(yǎng)病模式，同時(shí)也由病人之口延伸出醫(yī)保，縣級(jí)地區(qū)缺乏血液透析能力，透析患者工作難等問題。

這就進(jìn)入了第二節(jié)“生機(jī)和尊嚴(yán)”，以2021年醫(yī)保地域跨省結(jié)算試點(diǎn)劃界，政策的力量幾乎瞬間穿透表述晦澀的公文，直接作用在這些患者身上，工人陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到廣州。

同時(shí)體現(xiàn)政策力量的還有第三節(jié)“老板的生意”。“2017年，為緩解公立醫(yī)院床位壓力，推進(jìn)分級(jí)診療，原國(guó)家衛(wèi)計(jì)委正式允許社會(huì)資本進(jìn)入透析領(lǐng)域。”依托市場(chǎng)的自發(fā)調(diào)節(jié)作用，經(jīng)營(yíng)者開創(chuàng)出了“福利補(bǔ)貼”“透析頭子”“以工養(yǎng)病”等模式，其中“福利補(bǔ)貼”游離于規(guī)則的灰色地帶之中。這里記者的筆觸十分克制，只是闡明各方態(tài)度。老板說(shuō)：“終究不是慈善，我能提供的很有限。”患者說(shuō)：“什么規(guī)則，沒有規(guī)則，規(guī)則就是活下去。”有人認(rèn)為“發(fā)福利不僅涉及不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，也可能屬于醫(yī)保基金的不合理使用”，也有人認(rèn)為“屬于市場(chǎng)行為，不該被過(guò)多干涉”。

冷靜描述過(guò)后，記者筆下也透出溫情。許多患者的希望、互助、艱難與奮斗被記者總結(jié)為第四節(jié)的標(biāo)題——“扳命”，他們互稱“腎友”，彼此陪伴、互相幫助，在10平方米的宿舍里用廢布料制作枕巾，在“最寬廣”的地方重建起“體面”的生活。

“可以病，不能病態(tài)，也不能太病。”記者這樣記下患者張順的話，將其置于報(bào)道開篇。

這篇特稿中最令我印象深刻的就是記者前后貫通的思維——關(guān)注受訪者的過(guò)往經(jīng)歷、當(dāng)下處境與未來(lái)期望。其次是整體思維，微觀生存與宏觀政策的關(guān)系以及它們的層層互動(dòng)。最后是記者的冷峻觀察，審視每一環(huán)節(jié)，不偏頗于資本方、政策方、受益者、不滿者，而是完全呈現(xiàn)其中的復(fù)雜矛盾。“以工養(yǎng)病”模式被作者層層剝開呈現(xiàn)，這樣的呈現(xiàn)形式也非常契合“剝洋蔥”這一媒體品牌的深度調(diào)查定位。

杜銳峰：推薦閱讀這篇深度營(yíng)的稿件

十六期 深度組余樂

Day02

圖源：谷雨實(shí)驗(yàn)室

今天分享的文章是來(lái)自“谷雨實(shí)驗(yàn)室”的，作者張?jiān)隆?/p>

這篇稿件以“法治理想國(guó)”欄目的記者——羅翔、趙宏、陳碧和李紅勃四位法學(xué)教授為主角，展現(xiàn)了他們二十余年來(lái)的思想交流與公共發(fā)聲。文章從對(duì)邯鄲未成年人殺人案的討論切入，描寫他們?nèi)绾卧谌粘Ｖ屑ち覡?zhēng)論法律問題，在社會(huì)重大事件發(fā)生時(shí)迅速撰寫評(píng)論。無(wú)論是面對(duì)“邯鄲案”，《治安管理處罰法（修訂草案）》，還是耽美作者相關(guān)案件，他們的聲音與文字或許顯得柔弱，但在堅(jiān)硬的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前，他們始終堅(jiān)持捍衛(wèi)法律對(duì)個(gè)體尊嚴(yán)和自由的保護(hù)。文章將宏大的法治話題落在一個(gè)具體的切口——一個(gè)四人的寫作共同體上。這樣的落腳點(diǎn)既使法律討論具象化、日常化，也讓讀者看見他們?nèi)绾卧谟颜x、爭(zhēng)論與寫作中彼此砥礪，凝聚成一股有力量的公共表達(dá)。

在寫作手法上，作者巧妙運(yùn)用生活化的細(xì)節(jié)與對(duì)話，使法學(xué)學(xué)者的思想碰撞與公共表達(dá)過(guò)程生動(dòng)可感。這種敘事策略，不僅增強(qiáng)了報(bào)道的可讀性，也讓法律思想更自然地進(jìn)入自然語(yǔ)境。羅翔的理想主義、趙宏的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、陳碧的率性直白、李紅勃的溫和克制，使“法學(xué)人”不再只是抽象的職業(yè)身份，而是鮮活、有情感、有掙扎的人。他們?cè)诟髯陨畹淖儎?dòng)中也曾懷疑與動(dòng)搖，但始終彼此支持，這份友情也成為文章的重要敘事線索。

全文溫和而克制，結(jié)尾也非常有層次。它先通過(guò)四人的日常細(xì)節(jié)展現(xiàn)溫情與羈絆，再轉(zhuǎn)向?qū)降淖窇洠瑢ⅰ靶」餐w”的堅(jiān)守與“法律人群體”的理想相聯(lián)結(jié)。最后以“圓桌不散，騎士永存”作收束，以文學(xué)化的意象升華主題，留下深遠(yuǎn)余韻。

正如文中所寫：“這個(gè)小共同體謹(jǐn)守著一種在當(dāng)下越來(lái)越少見的、騎士般的道德責(zé)任：發(fā)出聲音，保護(hù)常識(shí)。”這是文章最令我感動(dòng)的地方，現(xiàn)實(shí)或許堅(jiān)硬而荒謬，公共表達(dá)的空間不斷收縮，理想主義遭受擠壓，但正是這樣一群人，“自知作用有限，仍要積極投入使命和勇氣”。他們的存在不僅令人心生敬佩，也讓人感受到希望與鼓舞。

大家看完這些報(bào)道有什么感受？歡迎在評(píng)論區(qū)分享、互動(dòng)～

系列統(tǒng)籌 | 于欣都 彭楚玲

組稿負(fù)責(zé)人 | 王姝文

參與 | 十六期成員

值班編輯 | 黃嘉慧

編委 | 黃柏涵

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪

[3]?