黃國寧，呼吁保護生育力

以人物為經緯

編織中國社會變遷圖譜

黃國寧：重慶市婦幼保健院生殖醫學中心負責人、主任醫師，博士生導師，中華醫學會生殖醫學分會第六屆委員會前任主任委員，先后被授予“國務院政府特殊津貼”，“五一勞動獎章”，“國家衛生部有突出貢獻中青年專家”，“全國先進工作者”以及“白求恩獎章”等榮譽稱號。

一早從重慶出發去北京參加醫學會議，當天散會再直飛新疆準備義診，按照現下流行的說法，年過花甲的黃國寧教授無疑是個“高能量人”。

這也許與他一直在同人類最初始的生命打交道有關。從成功培育出西部地區首例“試管嬰兒”，到現今致力于輔助生殖技術實驗室的標準化、智能化、自動化研究，讓不同地域的患者盡可能享受到同樣優質的醫療服務，黃國寧不間斷地開拓著自己的醫學人生——從一名初出茅廬的婦產科住院醫師，成為榮膺白求恩獎章、引領行業發展的著名生殖醫學專家。

1983年畢業后從醫，至今40多年里，黃國寧見證了從計劃生育到全面二孩、放開三孩營造“生育友好型社會”的社會巨變，也一路見證著生育觀念的更迭和代際之間的碰撞。他常常感嘆，在講求效率的當下，科技使生活出行、戀愛等一切日常都提速，但孕育一個孩子的時間仍然是自然規律，即十月懷胎，無從縮減。在科學層面，卵子、卵巢存在生理周期，男性、女性都有黃金生育年齡，生育力保護科普迫在眉睫。2024年他呼吁適齡生育的聲音還一度登上全網熱搜。

“無論政策怎么改變，對不孕夫婦來講，實現生命的傳承，生育一個健康的孩子，是他們家庭生活中最主要乃至完美家庭的目標?！彼告傅纴?，“（輔助生殖）技術的核心是我們在體外安全地制造一個人類胚胎”，這個過程對生命個體極其重要，要么成功，要么失敗，必須萬分嚴謹對待。

“生不了”的焦灼、“不敢生”的擔憂交織在一起，黃國寧以科學審慎的目光打量著凍卵風潮、高齡生育力等焦點議題，身體力行地研發新技術、新設備，讓人們對生育的愿望和想象平穩落地。

從患者需求出發

“今后不用女人生娃兒了，試管里面出嬰兒咯！”1997年4月10日，《重慶晚報》《重慶晨報》在叫賣聲中供不應求，全因這天的“爆炸新聞”——西部首例“試管嬰兒”呱呱墜地。

1997年4月10日，中國西部地區首例”試管嬰兒”誕生

“‘試管嬰兒’并不是直接通過試管來孕育一個嬰兒，科學表達應該是‘體外受精與胚胎移植’（IVF），是將原本自然懷孕過程中在輸卵管內完成的受精及早期胚胎發育過程，移到了實驗室里來完成，再將胚胎移植入子宮內實現妊娠。”黃國寧耐心解釋。

回顧職業生涯，黃國寧認為自己成為婦產科醫生是出于偶然，投身“試管嬰兒”研究的起點也并非特別的設計和規劃，而是看見了不孕不育患者對生育自己孩子的渴望，從患者的需求出發，“把眼前的事情做好，做精致”。

1983年，黃國寧從重慶醫科大學畢業，就業意愿填了三個，“神經內科、泌尿科，最后一個是婦產科，衛健委一看來了個男醫生主動填婦產科，正好就讓我進婦產科了”。在重慶市婦幼保健院從事臨床工作期間，他接診了大量的不孕癥患者。

1997年，黃國寧在美國學習“試管嬰兒”技術

“90年代我們剛開始做人工授精，能夠適應的不孕群體有限，其成功率和自然懷孕的成功率差不多?！秉S國寧表示，人工授精只是將精子優化后經過宮頸直接送入宮腔，但依然需要在輸卵管內自然受精。而在中國，不孕癥的主要病因為輸卵管病變、盆腔粘連等，精子和卵子結合的路徑被阻斷，這部分病人需要做“試管嬰兒”。

“我們知道它的理論以及大概流程，把卵子和精子拿到體外進行授精并發育成胚胎，那怎樣得到一個合適的卵？體外受精和胚胎培養怎么做？”一旦上手接觸實際病例，促排卵用什么藥？培養液等耗材如何準備？一系列技術層面的困惑接踵而來。90年代初，當時國內僅有湘雅、北醫三院和廣州中山一院在進行“試管嬰兒”研究，“鮮有開放的進修和學習機會，亦無參觀或者觀摩的機會”。

1995年，黃國寧和同事們向醫院匯報了開展“試管嬰兒”的計劃，同時很快與臺灣長庚紀念醫院婦產科取得聯系，醫院特地花了30萬元給科室配備了一臺專用B超儀。當時國內外“試管嬰兒”妊娠率不到20%，1996年7月他們招募了五對不孕不育患者夫婦，由臺灣專家手把手教授取卵手術：“當時國內很多高校的老師和學生也來觀摩，我們在手術室走廊上播放實時手術視頻投影，整個走廊擠得水泄不通?！?/p>

黃國寧指導醫生進行B超下卵泡發育監測

五例不孕不育患者都順利取卵，并獲得了可移植的胚胎。14天后，劉先生夫婦檢測妊娠呈陽性，團隊沉住氣又等待兩星期，直到B超下可見胚囊、胎心才宣布喜訊，妊娠6個月后更是在醫院日夜監測，“生怕出一點點問題”。孩子“甜牛兒”出生當天，所有人激動不已。

“這五例之后，我們就像茅塞頓開一樣，一下就做起來了?！钡@只是初步的勝利，常規IVF授精有一定局限?！坝?0%左右的男性患者，精子活動力非常弱，無法自然受精，這時候要用到的另外一項技術，叫卵胞漿內單精子顯微注射技術（ICSI）?！秉S國寧回憶：“中國大陸第一例‘試管嬰兒’是誕生在北醫三院，第二例在湘雅，但是ICSI第一次成功是在中山醫科大學，可見這項技術的特殊性。”

ICSI的特殊在于操作要求極端精準：一個精子頭部直徑僅有4—5微米，尾部更細，并且是不停游動的，要在顯微鏡下使用直徑約10微米的顯微操作針，壓住精子尾部使其停止游動，并從尾部將其吸入注射針管內，再精準地刺透卵子堅韌的外殼（透明帶）和細胞膜，將精子注入卵子的胞漿，該過程又不能傷及細胞核，因此操作難度極大。

1997年，黃國寧得到上級批準赴美學習一年，“還不到半年我就想趕緊回國把這項技術做起來”。他每晚在實驗室用廢棄的卵子做練習，4個多月后終于熟練，1998年10月，西部第一例ICSI“試管嬰兒”降生。

黃國寧指導研究生進行卵胞漿內單精子顯微注射操作

這次走出去學習，還讓黃國寧有了另外兩個意義深遠的收獲。當時國內都是用簡單的培養液做“試管嬰兒”，不完全適應胚胎生長各階段對培養液的具體要求，成功率無法超過25%。黃國寧發現，生殖中心在美國實驗室內是自行配置模擬人類輸卵管液（HTF），他很快了解到配方，并首次在國內配制?！盎貒谝患戮褪勤s快自己配，發現‘試管嬰兒’成功率一下子到35%以上去了?！边@是很大的突破。當時HTF還未商業化，黃國寧把HTF配制的方法無私分享給了全國同道。

黃國寧還觀察到，歐美國家已經初步搭建起了控制輔助生殖質量的平臺。HTF帶來的成功率提升也讓他發覺，胚胎實驗室應當是一個在光線、空氣質量等各個層面都盡量模擬自然狀態下人類輸卵管的環境。他便嘗試將胚胎培養室改成凈化空氣的層流間，“千級凈化”使其達到微小塵埃粒子幾乎測不出的標準；卵子取出后的受精時間、精子洗滌和處理方式等影響胚胎生長的外部條件，也需要盡量向人類輸卵管條件接近，按照自然妊娠時的受精時間、胚胎發育時間等，進行質量控制以及相關技術操作。

黃國寧在哈佛大學

“比如，35歲以下的女性在卵巢功能正常條件下，平均應該取到10～12個卵左右，這就是一個質控指標，如果沒有取到10～12個卵，那么可能在診斷或者用藥方案上面有問題；12個卵中應當至少有10個卵是成熟的，如果沒達到，那可能是打針時間不對……如果不做質量控制，實驗室里沒有取卵、成熟、獲得胚胎數量這些具體指標，你怎么能證明你的方案是對的？”

2000年，黃國寧首次在國內提出了人類輔助生殖技術實驗室的質量控制概念，形成了標準化胚胎培養實驗室的雛形，現在我國IVF妊娠率在35歲以下不孕癥夫婦中已接近60%。

醫學專家的想象力

黃國寧在1976年下鄉做知青時，目睹了農村醫療條件的不足。成為醫生后，他在邊區科普和義診中體會到，基層醫院和一線城市一流醫院的技術差距仍然顯著，這必然帶來民眾享有醫療資源的差異。

“推廣實驗室標準化和規范的意義就是同質化，讓不同地區所使用的技術一致，醫療服務的質量公平得以保障。這項技術的核心是在體外安全制造一個人類的早期胚胎，無論在當下還是今后都是非常嚴肅的，核心就是四個字：安全、有效?！?/p>

黃國寧說得很實在，以ICSI（卵胞漿內單精子顯微注射技術，公眾俗稱的“二代試管嬰兒”技術）為例，做ICSI的收費略高于常規IVF，在國外一些商業化的中心，幾乎100%的周期都是ICSI授精，但這是一項侵入性技術，在中國是嚴格根據不孕不育夫婦指征來實施的；有效則是“人家花了錢，不管在西部、中部、東部，‘試管嬰兒’臨床妊娠率、活胎分娩率應該是一致的”。

在中國，由于輔助生殖技術是由國家技術準入批準開展，并對各個生殖中心的質量進行管理，因此“試管嬰兒”的成功率無論在貴州、新疆還是北京、上海，基本處于一個標準線上，“不會有太大落差”。35歲以下不孕癥夫婦的分娩率可以達到40%～50%。

質量控制的要求和技術各項操作中蘊藏的規律性，也讓輔助生殖技術自動化和智能化的想象成為可能，這些正是黃國寧近年來投入的前沿領域。

比如精液處理：“重慶婦幼保健院一年要實施1萬個取卵周期，一天很可能會有50個取卵患者，這意味著有50個男性要取精，全部都需要人工對精液進行處理，為避免發生像把張三的精液錯用給李四這樣的配置錯誤，嚴格規定一個操作區只能處理一份精液?！?/p>

這其實是個艱巨挑戰?！耙粋€實驗室三四百平方米就大得不得了，而一個精液處理室需要二三十平方米，做50個患者的精液，人工處理則是相當復雜的技術。”而且精子取出體外后有最佳處理時間，黃國寧常講：“直徑為150微米的卵子和最大可達300微米的胚胎，要給它們幾百平方米的地方，也許若干年以后，會做出AI機器人用于‘試管嬰兒’技術。”

于是，重慶市婦幼保健院聯合研發機構，做出了全世界第一臺全自動化精液處理儀的原型機，可以實現精液處理過程中的轉運、加液、離心、上清液回收等步驟的全自動化，并保持全過程恒溫恒濕。同時，可自動識別樣本電子標簽，通過電子核對確保精液樣本的準確性，降低由人員疲勞所帶來的誤差，并可降低做“試管嬰兒”的成本。全自動化的卵胞漿內單精子顯微注射儀，也已大量應用于動物實驗，進入臨床安全性論證階段。

嚴格調控溫度與空氣質量，確保胚胎健康發育

另外，促排卵和胚胎體外培養這兩項輔助生殖的主要技術都有規律可循?！拔遗e個最簡單的例子，30歲以下的女性，卵巢功能正常，她的竇卵泡數一定有一個標準的數量范圍；需要多少藥物促排卵，也有一個標準。啟動劑量和給多少劑量使這十幾個卵子均勻地長出來，就要生殖醫學中心的醫生找到這個標準數據集?！?/p>

30歲以下、33歲以下、35歲以下不同年齡段的卵巢功能不同，每活產需要多少可移植胚胎、每可移植胚胎需要多少個卵，需要多少藥物等等，都可以通過醫生收集的標準數據集，使用AI建立公式推算。這就是黃國寧團隊正在做的基于累計活產率的卵泡模型研究。

“今后病人不需要頻繁到醫院來，來監測一次很快就能同步從我們的APP拿到報告，根據卵巢基本功能和用藥情況，即可把成熟卵個數、可移植胚胎數等一步接一步分析出來，病人清晰每一步，就會降低焦慮情緒?！秉S國寧說。

再進一步，對一名患者，醫生得到的胚胎通常會有5～10個不等，但選擇要移植的胚胎時，哪個胚胎是最好的？在以往這只能交由胚胎學家通過外形判斷。現在中心引入了新的胚胎培養設備——時差成像培養系統，原理類似延時攝影，能夠分時段拍攝胚胎3～5天的發育動態。

“比如一個病人我們會得到6枚胚胎，10個病人就有60枚胚胎，這在時差成像培養系統下，將要產生上萬張圖片，可以通過AI技術對這些圖片進行分析，挑選出質量最好的胚胎，而現在AI已經應用于臨床。”黃國寧說，通過圖像識別和機器學習可以分析出最佳的胚胎，從而把全流程貫穿起來。

新形勢下，醫者何為

在生育率下降、人口負增長成為公共議題的當下，黃國寧注意到，門診的不孕不育患者年齡比起早年間有了顯著增長。為避免由于女性年齡增長帶來的卵巢功能和卵子質量下降的問題，從2019年開始，黃國寧和生殖醫學的同道們就開始不厭其煩地強調適齡生育的重要性。“女性應該在30歲以前完成生育這個大事。”

倡導適齡生育并非“催生”，而是希望以科學的數據提醒有生育意愿的群體，不僅女性的卵巢功能、卵子質量有生理周期，男性也同樣存在生育年齡的問題。生育力是有邊界的，醫學能夠提供的幫助也有限度。

中華醫學會生殖醫學分會在《中國高齡不孕女性輔助生殖臨床實踐指南》中，將35歲定為女性生殖高齡的分界線。高齡女性往往寄希望于輔助生殖技術的幫助，但隨著年齡增加，其自然流產風險顯著增加，不孕癥發生率逐漸增加，妊娠率和活產率開始顯著下降，各種妊娠合并癥、并發癥及新生兒出生缺陷的發生風險不斷上升。

“年齡是影響女性生育力的主要生理因素?！秉S國寧表示，與20～29歲時相比，35～39歲女性的生育力降低了25％，40～45歲更低。女性一生排卵的數量是有限的，生育力下降不僅與卵子數量逐漸減少有關，還受卵子老化的影響。

“大家有時會認為，吃點藥就能恢復卵巢功能，總覺得這是一種疾病。”黃國寧指出，這其實是一種常見的認知誤區，卵巢功能與卵子質量隨年齡增長而發生的變化是生理性的，而非病理性改變。

這種生理性變化的特點在于，卵子中作為“能量工廠”的線粒體數量與功能會發生衰退，染色體從46條減數分裂至23條的過程可能出現紊亂，從而導致染色體異常的胚胎形成。超過99%的此類異常胚胎，會自然停止發育或在早期發生流產，僅有極少數能存活至出生，例如21-三體綜合征（即唐氏綜合征）。

為了推遲生育年齡，確實有人會考慮主動凍卵?！拔医洺？吹叫侣勑麄?，20多歲的時候凍存卵子，40多歲把這個卵子拿來生孩子。不少女性錯誤地認為我把卵子冷凍了，生育力就保存了，這是不可取的。”黃國寧表示，一定要區別是社會因素的凍卵，還是醫學因素的凍卵。

“有疾病，把卵子凍起來是可以的”，如患癌需抗化療或卵巢意外損傷要切掉，此時凍卵是符合醫學指征的?！暗窃谂月殉补δ苌斫】禒顟B下，比如20多歲凍卵，當30多歲想生孩子，患者一定會用30多歲自然產生的卵子，而不會去選用十年前凍存的卵子。此外女性40歲之后，因分娩問題，產后并發癥也會增加?！?/p>

黃國寧進一步解釋：“卵子是人體最大的細胞，在冷凍和解凍過程中，需要用到大量的冷凍保護劑，它的遠期影響我們還不是特別清楚，但目前全世界的輔助生殖技術專家都存在這么一個共識，即凍的時間越長，復蘇率越低，冷凍卵子復蘇以后所要獲得一個活胎的卵子數量，明顯數倍于新鮮卵子。此外，目前的數據還顯示，冷凍卵子的使用率很低，冷凍保存7～8年以上的卵子，使用率更低?！?/p>

黃國寧表示，每個凍卵者都是潛在的“試管嬰兒”客戶，部分機構也可能會出于商業目的，助推年輕女性實施凍卵。人們往往只看到凍卵作為生育力保存的積極一面，關于凍卵的費用、卵子損耗，以及帶來的身體機能下降等負面信息卻被遮蔽，這是值得考慮的。

在為選擇生育而焦慮的人群堅持科普之外，黃國寧更多面對的是那些想盡辦法只為擁有孩子的人?！拔覀兛匆姷闹皇且粚Σ辉蟹驄D，但其實雙方的親屬、周圍的環境都會對他們施加壓力。做‘試管嬰兒’的壓力很多時候不僅僅來自不孕本身，而是來自家庭和社會?！秉S國寧說。社會快速發展帶來的問題超出了醫生的能力范圍，除了告訴民眾適齡生育，他也在專業領域探索更多可能性。

比如，他與團隊正在通過探討胚胎發育過程中的代謝組學問題，嘗試通過代謝組學來進行新的胚胎培養液的研發，“使之轉化為一些原創、原研有特色的培養液”。令他比較樂觀的是，方案中可能會針對高齡女性卵子的特點，在基本成分里添加相應的成分，“目前我們的基礎研究已經證實了，正在進行轉化”。

在日常工作中，醫生更重要的則是始終站在患者角度。黃國寧認為，成為醫生的基礎是發自內心的善良，醫生要去傾聽患者的訴求，解決他們的問題?！氨热绺啐g女性抱著試一試的態度想做‘試管嬰兒’，你要有決心，我就幫助你，但是我會告訴你成功的希望可能只有不到5%?！?/p>

“大部分醫療糾紛都不是病人和醫生所愿意看到的，往往是醫生在人文方面傾聽和開導的環節有所不足。病人嘗試三次不成功，他會把之前所有不孕癥的花費全部算到‘試管嬰兒’上，‘我做了三次不成功，每次問胚胎怎么樣，都沒給我講清楚’，這是最常見的問題，要慢慢花時間給他講?！?/p>

黃國寧為患者耐心講解病情

黃國寧看門診的慣例之一，就是在病人走出診室前反復確認“還有沒有不清楚的地方，還有沒有其他問題”：“你見到我一次很不容易，你一點也不用擔心我不會回答你，也許我今天回答不了，我就會留下你的問題告訴你下次什么時候來。做‘試管嬰兒’不成功在哪里，要給他講這個道理，醫生的邏輯思維非常重要。”

做24小時住院醫生的一年時間里，近乎嚴苛的培訓和老教授們的言傳身教，塑造了黃國寧親和又嚴謹的性格，他最欣喜的就是看到病人如愿以償，送他們高高興興地離開醫院。西部第一個“試管嬰兒”“甜牛兒”的父親希望避開公眾注意，“讓他消失在茫茫人?！保S國寧也答應共同保守秘密。

問及孩子近況，黃國寧說：“孩子現在很健康，工作和事業都很成功，家庭也很幸福。相信該項技術也會為更多的不孕癥家庭帶來幸福。”近30年來，經他手誕生的“試管嬰兒”們都自然地融匯在人群里過各自的人生。門診時間到了，結束采訪，黃國寧也匆匆地消失在了門診部的陽光中。

本文首發于《南風窗》雜志2025年第21期

作者 |祖曉謙

發自重慶

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來

排版 | 八斤