今年光景不同。當我在紐約市中心與他重逢時，八十一歲的鮑勃對人生有了更樂觀的期許，空氣中流動著某種克制的歡欣。他剛從倫敦完成新片宣傳歸來，卻未見絲毫疲態。僅這一年，他就有新片《阿爾托騎士》(The Alto Knights)、網飛劇集《零日》(Zero Day) 和加勒比海新度假村項目接連面世。在《零日》中，他飾演代號"傳奇"的前總統。無人能否認這位八十一歲的演員確實配得上這個稱謂——有人稱他為在世最偉大的演員，更有人斷言他或許是有史以來最杰出的表演者。
第78屆戛納電影節于2025年5月13日在法國戛納舉行開幕式，羅伯特·德尼羅（Robert De Niro）被授予“榮譽金棕櫚獎”（終身成就獎）。拄拐杖登臺的德尼羅從萊昂納多·迪卡普里奧手里接過獎杯時，現場響起持續三分鐘的起立致敬。這位出演過143部影片，一生獲獎無數的演員直言：“我曾以為獎項對80歲的人不再重要，但此刻我感受到電影永不衰老的力量。”
此次訪談選址曼哈頓下城的鮑厄里酒店（Bowery Hotel）——這座開業二十載的建筑完美復刻了上世紀中葉紐約的復古風情。對德尼羅而言，這里承載著太多記憶：毗鄰小意大利的鮑厄里街區，正是他成長的地方。他時而凝望窗外出神，五十年代曼哈頓的童年碎片在眼前閃回，老友們的面容與他們居住的公寓樓在記憶中纖毫畢現。
不過轉瞬之間，他又重拾當下熱忱，侃侃而談新作：前文提及的政治驚悚劇《零日》，以及巴里·萊文森執導的《阿爾托騎士》——他竟一人分飾兩位黑手黨頭目。
談起2023年與武術教練女友陳婷所生的幼女吉婭（Gia）時那份毫不掩飾的歡欣。訪談尾聲時，他邀我共賞一張泳池邊與吉婭的溫馨合照，眼角笑紋里漾著溫柔。這位八旬影星透露，女兒即將進入雙語幼兒園學習中文。看著他臉上舒展的笑意，任誰都明白：羅伯特·德尼羅人生中最重要的事業，此刻正蜷縮在相片里那個嬰孩的笑靨中。
永遠的“強尼男孩
公眾的想象總將"羅伯特·德尼羅"與"意大利裔美國人"畫上等號——畢竟他塑造過太多意大利血統的角色。然而細究其復雜的家族譜系，真相遠比刻板印象更為微妙。這位在曼哈頓小意大利區長大的影壇傳奇，其實只有四分之一意大利血統（來自父親一系）。盡管混糅著愛爾蘭、德國與法蘭西的基因，德尼羅卻對某個群體有著更深切的認同。"我更傾向意大利裔的身份，"他摩挲著咖啡杯沿解釋道，"十四五歲那幾年，我幾乎每天都泡在這個街區。"彼時的少年不曾質疑這種歸屬感，朝夕相處的玩伴們早已為他鍍上一層亞平寧半島的底色。
耐人尋味的是，他近期主演的《阿爾托騎士》取景地距鮑厄里酒店不過幾個街區。"拍攝現場拐過街角就到，"他指向窗外某處虛影，"前些日子我還參演了馬丁·斯科塞斯監制的紀錄片，里面有兩個發小。"老者的眼神突然泛起漣漪："其中一位，正是《窮街陋巷》（Mean Streets）里我演的'強尼男孩'原型。"
十六歲輟學投身演藝圈——這個決定在當年看來近乎孤注一擲。"我算是半途而廢吧，從沒正經拿到高中文憑，"德尼羅指尖輕叩桌面回憶道，"十七八歲時在市中心夜校上課，同學都是白天打工、夜里求學的異國移民。"晨昏交替間，他的生活被切割成兩面：白晝在表演學校打磨演技，深夜伏在成人教育的課桌前。
這般離經叛道的選擇竟得到了父母默許。但被問及是否愿子女重走此路時，老影星搖頭的幅度泄露了心事："說不擔心是假的，"他忽然壓低嗓音，"可孩子們都在盡力追夢，我除了支持還能怎樣？"話音未落又失笑，"當父親的哪有不操心的？"
鮮為人知的是，他的銀幕處女作竟是法國電影《曼哈頓三室》（3 Chambres à Manhattan）——某個在咖啡廳一閃而過的龍套鏡頭。彼時旅居巴黎的他偶然聽聞招募，便去當了天臨時演員。"有意思的是，"他瞇起眼睛，仿佛穿越回半個世紀前的片場，"作為紐約人，我一眼就認出場景里的歐洲痕跡：那種意式濃縮咖啡機，六十年代的曼哈頓咖啡館可不會出現。"莫里斯·羅內與安妮·吉拉爾多主演的這場戲，就此成為偉大演員生涯中一粒微塵。
獻給每部作品的注腳
當談及用時光的透鏡重新審視舊作時，德尼羅承認距離會滋生新的寬容。那些當年不甚滿意的作品，如今隔著歲月望去，竟也泛出溫潤光澤。"倒說不出具體哪部，"他陷在沙發里，任雪茄煙霧繚繞，"換臺時偶然撞見自己年輕時的臉，忽然覺得——還不賴。"這位七旬影帝有個醞釀多年的夙愿：從處女作開始，按時光齒輪的順序逐部重覽畢生作品。"像考古學家清理陶片那樣，"他比劃著虛構的放映機，"給每部片子寫注腳，或許能照見未來該去的方向。"那方向必定與他走過的所有路徑都保持著銳角。
即便如今仍活躍在片場，他對電影制作中最磨人的等待早已習以為常。"我算是幸運的，"他指了指窗外隱約可見的房車，"躲進去讀劇本、打電話、處理事務，等待就成了另一種工作。"末了又笑著補充："現在片場的誘惑可比我們那會兒多多了——有時候分心反而是好事，除非正拍著需要'入定'的重頭戲。"
《愛爾蘭人》（The Irishman,）公映數年后，德尼羅發現這部作品已悄然躋身他"被世人反復引用"的影片序列。正是他將《聽說你刷房子》（I Heard You Paint Houses）的原著推薦給斯科塞斯——從初遇這本犯罪回憶錄到膠片轉動，竟耗去十二載春秋。"我從不計算作品在時光里的折舊率，"他摩挲著藍光碟片邊緣，"但人們仍在談論它，這很好。"
近年來，他的身影總與權柄相伴：《零日》《花月殺手》（Killers of the Flower Moon,）《阿爾托騎士》里盡是翻云覆雨之手。當被問及詮釋梟雄與英雄是否殊途同歸時，老戲骨卻抖落出意想不到的答案："威廉·哈爾這個角色不能用非黑即白框定，"他忽然前傾身體，瞳孔里浮動著上世紀二十年代的油礦火光，"他真心認為自己是在幫助奧塞奇族人——即便同時榨干他們的血液。這個矛盾體總掛著慈善家的微笑，連鋃鐺入獄時都固執地相信族人愛著他。"德尼羅的食指在虛空中劃出問號，"究竟是自欺欺人的表演，還是他已把謊言腌漬成了真相？或許連他自己都分不清了。"
網飛劇集《零日》里那個被眾人懷念的"前總統"，讓觀眾們恍若回到《白宮風云》（The West Wing）熱播的年代——當年人們多希望馬丁·辛飾演的巴特勒總統能取代小布什，如今德尼羅飾演的喬治·穆倫又成了某種政治愿望的投影。
當德尼羅在巴里·萊文森的新作中同時扮演黑幫雙雄時，片場仿佛飄蕩著《好家伙》（GoodFellas）的幽靈——這位曾與他合作《欺詐圣手》(Wizard of Lies) 《搖尾狗》（Wag the Dog）的導演，此次竟拍出了近似斯科塞斯風格的紐約黑幫史詩。"巴里像馬蒂一樣癡迷即興創作，"德尼羅轉動著無名指上的道具戒指，那金屬光澤讓人想起《窮街陋巷》里的槍管，"雖然這個巴爾的摩人有著截然不同的人生頻率，但1982年《小餐館》（Diner）里那種粗糲的真實感，證明他同樣擅長捕捉生命的顫音。"
在《阿爾托騎士》中，德尼羅首度在同一部電影中分飾兩位主角。技術層面的復雜性令人卻步——當兩位角色在糖果店初次相遇時，他的每個動作都被無形的枷鎖束縛：不能越過某條隱形的界限，必須以特定方式行走，以免破壞視覺效果的魔法。"我同時在揣摩兩個角色，"德尼羅解釋道，"根據特效化妝進度，我們先拍攝維托或弗蘭克的單人戲份，中期才集中拍攝雙人同框的戲碼。"
維托·杰諾維斯（Vito Genovese）這類暴躁易怒的角色，向來是喬·佩西（Joe Pesci）的拿手好戲。"喬絕對能把這個角色演得活靈活現，"德尼羅眼中閃過一絲懷念，"但正是這種挑戰吸引了我——我要將自己浸入那種暴烈的能量場。經紀人和制片人歐文·溫克勒（Irwin Winkler）都力勸我接下雙角，我斟酌數日后想：'沒錯，這潭水值得一探究竟。'"
希望永不泯滅
羅伯特·德尼羅早已跨界商界——自1994年攜手名廚松久信幸（Nobu）與制片人梅爾·泰珀創立紐約首店起，三人已在五大洲打造39家餐廳與13家奢華酒店。2025年，巴布達島將迎來全新的Nobu海灘度假村。"預計2025年底或2026年初開業，"德尼羅透露，"每年實地考察時，都能感受到這座沙灘餐廳的與眾不同——它注定要重塑Nobu的美學疆界。"
十年前初訪羅伯特·德尼羅時，他曾告誡我警惕懷舊。如今我問他，在功成名就后是否更難抗拒這種情緒。"現在我倒真會懷舊了，"他坦然道，"年輕時總忙得無暇回首——雖然如今同樣忙碌，但值得追憶的實在太多。"影帝的指節輕叩桌面，仿佛在丈量時光，"活得夠長，總免不了想'當初若那樣多好'。但必須適時止步，沉湎往事只會絆住當下的腳步。"
當網友感慨"愛其演技，惡其政見"時，德尼羅敏銳察覺到這種認知錯位——觀眾總將他塑造的黑幫教父與持某種政見者畫等號。"角色帶來的聯想我能理解，"他輕撫著西裝袖口的褶皺，眼神陡然銳利，"但那些暴戾角色只是職業投射。"老戲骨特意在尾音加重力道："扮演惡棍很過癮，可那絕非本我。縱使角色可能傾向某些立場——那也與我無關。記住，我是演員，不是狠角色。"
在個人層面上，選擇將新生命帶到這個紛擾的世界——正如他在2023年再度成為父親——無疑是一個充滿勇氣的決定。盡管世事艱難，德尼羅始終保持著對未來的希望與樂觀。
他坦言，有時現實確實令人沮喪，目睹的許多事都令人失望，但他依然選擇積極面對。"把一個孩子帶到這個世界，我當然充滿希望——她是純粹的喜悅，"他動情地說道，"未來固然會遇到問題，但我相信不會是什么大麻煩，只是人生常態的考驗罷了。"
這個夏天，他已帶著小女兒吉娜造訪了那不勒斯附近的伊斯基亞島，并計劃每年延續這個親子傳統。這份樂觀精神，既源于他在銀幕內外見證的種種挑戰與復雜世事，更折射出德尼羅根植于心的信念：即使在最艱難的時刻，希望永不泯滅，人性深處的光芒終將閃耀。
監制/Vincent Young
攝影/Charlie Gray
制片、撰文/Cezar Greif
妝發/Lynda Eichner
造型/David Bradshaw & Monica Ruiz-Zeigler
編譯/Mia Wang
北京
