辟謠：毛主席當(dāng)初說的不是‘中國人民站起來了’，原話少一個(gè)字

“這句話有問題！”——1997年10月，北京電視臺的回放間里，年逾古稀的丁一嵐在屏幕前直起腰，她的語速不快，卻擲地有聲。

那期智力競賽節(jié)目原本與歷史考據(jù)相差十萬八千里，偏偏一道有關(guān)開國大典的題目闖進(jìn)鏡頭。主持人含笑念出答案：“毛主席在天安門城樓宣布‘中國人民從此站起來了’。”此刻距離1949年10月1日已過去整整48年零數(shù)日，然而話音落地的一瞬，丁一嵐仿佛又回到天安門廣場上那個(gè)陽光熾烈、禮炮震耳的下午。

開國大典當(dāng)日，她和齊越在城樓西側(cè)臨時(shí)搭起的簡易播音臺上站了七個(gè)小時(shí)。沒有遮陽篷，沒有返送耳機(jī)，唯一的設(shè)備是一臺尚屬稀罕物的傷痕累累的電碳話筒。稿件隨時(shí)遞上來，她們要在幾秒內(nèi)瀏覽重點(diǎn)，立刻調(diào)整語氣與節(jié)奏。這種直播強(qiáng)度放到今天也不輕松，當(dāng)年的技術(shù)環(huán)境更不用說。她記得升旗那一刻，毛主席身披灰色中山裝，稍稍向前一步，左手按下按鈕。典禮前后，他只說了一句話：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了！”

這個(gè)細(xì)節(jié)后來頻頻被她提及。70多年來，海內(nèi)外的轉(zhuǎn)引與復(fù)述五花八門，“中國人民站起來了”成為最有號召力的口號之一，卻與開國大典現(xiàn)場并無直接關(guān)聯(lián)。到底是誰把兩段不同時(shí)空的表述揉在了一處？翻閱檔案，線索清晰可循。

先看當(dāng)天的權(quán)威報(bào)道。1949年10月2日出版的《人民日報(bào)》頭版記錄了七項(xiàng)議程，從林伯渠宣布儀式開始，到游行方陣收尾，全程沒有第二句慷慨陳詞。再看錄音。中央新聞紀(jì)錄電影制片廠保存的大典影像與錄音帶經(jīng)數(shù)次數(shù)字化處理，內(nèi)容依舊干凈利落：升旗聲、禮炮聲、人群的歡呼與毛主席那一句——僅此而已。

真正出現(xiàn)“站起來”表述的，是1949年9月21日，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議開幕式。毛主席在開幕詞中先回顧近百年的屈辱與抗?fàn)帲S后指出：“占人類總數(shù)四分之一的中國人從此站起來了！”僅僅一個(gè)“人”字，替換了后來廣為流傳的“人民”。別小看這一字之差，它在政治范疇與民族范疇上涇渭分明。“中國人”強(qiáng)調(diào)整體民族主體性，而“人民”在當(dāng)時(shí)的語境里往往與階級、政治地位緊密掛鉤。毛主席行文向來謹(jǐn)嚴(yán)，不會(huì)含糊混用。

諷刺的是，“站起來了”這句話之所以日后頻頻與開國大典綁定，恰恰源于媒體和出版物對稿件的排版習(xí)慣。為了突出重點(diǎn)，編者常把完整講話拆分、加粗，再配醒目標(biāo)題，久而久之，標(biāo)題反客為主，被讀者誤當(dāng)成原文。再加上口口相傳的記憶偏差，謬誤便像野草一樣瘋長。

1997年那封寄往電視臺的更正信，丁一嵐寫得極為簡練。她只提出兩點(diǎn)：第一，開國大典錄音可查；第二，“中國人”“中國人民”意義不同。她沒有多余的修辭，卻把播音員對“準(zhǔn)確”二字的執(zhí)念寫得通透。后來電視臺在重播節(jié)目時(shí)補(bǔ)充字幕說明，但遺憾的是，并非所有媒體都進(jìn)行同樣的糾偏。

進(jìn)入新世紀(jì)，史料公開程度和檢索效率大幅提高。2003年中央文獻(xiàn)出版社出版的《毛澤東傳》再度核實(shí)講話原文；2019年央視大型紀(jì)錄片《開國大典》也專門插入解說，澄清“站起來”出處。不少年輕觀眾這才意識到，自己熟悉的一句標(biāo)語實(shí)為錯(cuò)置。

有意思的是，學(xué)術(shù)界對“站起來”同樣多有探討。有人從國族認(rèn)同角度解讀，認(rèn)為“人”與“人民”的互換，折射了當(dāng)時(shí)新政權(quán)對群眾動(dòng)員的策略；也有人強(qiáng)調(diào)語境，指出是媒體傳播邏輯的自然結(jié)果。站在新聞傳播史視角，開國大典現(xiàn)場信息傳遞鏈條極其脆弱，稿件臨時(shí)更改、播音無稿背誦乃家常便飯，今日回看還能保持較高還原度，實(shí)屬難得。

再談丁一嵐。她曾說過一句帶點(diǎn)調(diào)侃的話：“播音員最大的對手不是冷場，而是錯(cuò)誤。”72年播音生涯里，她記稿無數(shù)，卻始終把“不能帶錯(cuò)一個(gè)字”當(dāng)?shù)拙€。這與1949年那個(gè)下午對歷史的親歷感密不可分。沒有親耳聽見毛主席那句話的人，也許很難體會(huì)她為何錙銖必較；但凡真正參與過重大歷史現(xiàn)場直播的人，大抵都懂其中分量。

順帶提一筆，《毛澤東選集》從1951年第一卷到1997年人民出版社再版，相關(guān)開幕詞均保持“人”字表述，從未出現(xiàn)“人民”。如此明擺的版本，對歷史自有定海神針的作用，只是太多人沒耐心去翻原本，只盯著流傳最廣的金句。信息速食年代，考據(jù)往往落在次要位置，丁一嵐的糾偏提醒我們：對史實(shí)的尊重，要從最微不足道的細(xì)節(jié)做起。

有人問，弄清楚一個(gè)字意義何在？答案其實(shí)不復(fù)雜。歷史的可信度，往往就在這“一個(gè)字”里。若任憑口號隨意漂移，幾十年后再有人研究20世紀(jì)中國的政治語言，便會(huì)陷入迷霧。歷史研究離不開情感，但更離不開坐冷板凳的耐心。毛主席講話如此，其他重大史料亦然。

回到最初的問題——毛主席到底何時(shí)說過“站起來”——結(jié)論已十分明確：1949年9月21日政協(xié)開幕式；對象是“中國人”；開國大典只有宣布中央人民政府成立一句。澄清過程并不復(fù)雜，難得的是有人愿意一遍遍核對錄音、一頁頁翻閱檔案。丁一嵐做了，后來的一代學(xué)者、紀(jì)錄片人也在做。

歷史不會(huì)自動(dòng)說話，需要一雙雙眼、一次次比對，讓事實(shí)重現(xiàn)本來面貌。