一個(gè)美國人眼里真正的紅色中國

圖片來自網(wǎng)絡(luò)

20世紀(jì)20年代，中國大地上戰(zhàn)火紛飛，軍閥盤踞，南京政府高壓統(tǒng)治，百姓活在動亂之中。

就在1936年夏，陜北高原的黃土路上揚(yáng)起陣陣煙塵，一位名為埃德加·斯諾的美國記者騎著騾子穿越“白區(qū)”（時(shí)南京政府設(shè)下的軍事封鎖線）。

他將前往當(dāng)時(shí)世界上最神秘、最不為人知的地區(qū)——“紅區(qū)”。

埃德加·斯諾，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

什么是“紅區(qū)”？

1927年國共分裂后，中國共產(chǎn)黨被迫轉(zhuǎn)入農(nóng)村，遭受國民黨的恐怖圍剿。

1934年，為了保存有生力量，共產(chǎn)黨進(jìn)行了壯烈的長征之旅。

1935年，中央紅軍長征至陜北，1936年10月22日，紅軍三大主力勝利會師。至此，紅色力量開始在中國西北扎根。

1937年，陜甘寧革命根據(jù)地的蘇維埃政府正式改稱陜甘寧邊區(qū)政府，作為中國共產(chǎn)黨的核心根據(jù)地之一。

插圖由ai制作

紅色的火種正在這里燃燒。

在1936年夏天之前，外界從未涉足這里，他們不了解，未接觸，但這并不妨礙他們制造大量的偏見和謠言，將“紅區(qū)”塑造成一個(gè)恐怖的地獄。

國民黨當(dāng)局將這里嚴(yán)密封鎖起來，肆意污蔑這里為“赤匪巢穴”，是一群“文匪”領(lǐng)導(dǎo)的新式“匪寨”，他們的領(lǐng)袖之一，是南京通緝名單上的頭號“赤匪”，蔣介石懸賞25萬兩銀元要取他的首級。

事實(shí)上，世界諸國之中，恐怕沒有哪個(gè)謎團(tuán)比紅色中國更難解開，也沒有哪部史詩比紅色中國更加恢宏。在這個(gè)地球上人口最多國家的腹地，銅墻鐵壁般的新聞封鎖讓其與世隔絕，但紅軍仍九年如一日地進(jìn)行著戰(zhàn)斗。數(shù)以萬計(jì)的敵軍部隊(duì)形成了一堵無形的圍墻，無時(shí)無刻不包圍著他們，這使得紅區(qū)比藏區(qū)還要難以進(jìn)入。

《紅星照耀中國》

這就是埃德加·斯諾在踏足陜甘寧邊區(qū)之前面臨的輿論局勢。

然而，作為一個(gè)優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)記者，他并未完全信任這些可怕的謠言，而是決定親身前往“紅區(qū)”一探究竟。

中國共產(chǎn)黨人究竟是一群怎樣的人？他們和其他國家的共產(chǎn)黨人或社會黨人在哪些方面相像，又在哪些方面有所不同呢？走馬觀花的游人好奇的是，他們是不是留著長胡子，喝湯的時(shí)候會不會發(fā)出吸溜吸溜的聲音，他們的公文包里是不是裝著土制炸彈？然而，認(rèn)真思考的研究者想要知道的是，他們是不是真正的馬克思主義者。他們讀過《資本論》和列寧的作品嗎？他們有沒有一個(gè)徹底的社會主義經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)？他們是斯大林派還是托洛茨基派？抑或兩派都不是？他們的運(yùn)動真的是世界革命的有機(jī)組成部分嗎？他們是真正的國際主義者嗎？或者他們“只是莫斯科的工具”，或者根本上是為中國的獨(dú)立而斗爭的民族主義者？

《紅星照耀中國》

斯諾沒想到的是，他在“紅區(qū)”探訪的4個(gè)月，將在世界范圍內(nèi)掀起巨大的波瀾。

01

這些戰(zhàn)士身經(jīng)百戰(zhàn)，扛過了封鎖、缺鹽饑餓、疾病和瘟疫，最后還走完了二萬五千里的長征路。這一路上，他們穿過中國的 12 個(gè)省份，沖破數(shù)十萬國民黨軍隊(duì)的圍追堵截，終于成功抵達(dá)位于西北地區(qū)的新根據(jù)地。

《紅星照耀中國》

經(jīng)宋慶齡、魯迅等人介紹，揣著一封用隱形墨水寫的介紹信，在無數(shù)地下黨員的幫助下，斯諾登上了前往延安的汽車。

他將直奔“白軍”前線，然后沿著一條山道前進(jìn)，然后拐到一條據(jù)說是商販們偷運(yùn)貨物進(jìn)出蘇區(qū)的岔道之中，再從那里前往延安。

在沿途，他或多或少聽到了人們對延安的評價(jià)：

這里被封鎖了，缺水?dāng)嗉Z，成千上萬人被餓死；

吃的是老百姓的血肉；

匪徒……

然而，當(dāng)他真正抵達(dá)延安時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里沒有匪徒，這里有一群理想主義斗士，他們身上有著知識分子該有的脊梁。

斯諾稱，他們是“真正感到快活的中國無產(chǎn)者”：

我已經(jīng)在蘇區(qū)逗留了一天半，可沒有看到一點(diǎn)戰(zhàn)時(shí)潦倒的景象，我以為蘇區(qū)此時(shí)一定是劍拔弩張，然而我只遇到了一名紅軍戰(zhàn)士，所看見的老百姓也似乎都泰然自若地在田間勞作。不過，我是不會被這些表象所欺騙的。我記得在 1932 年的中日淞滬會戰(zhàn)中，中國農(nóng)民在炮火紛飛之中也不動聲色地繼續(xù)耕種。所以，當(dāng)我們走過一個(gè)拐角剛要進(jìn)入百家坪、聽到上方傳來一陣令人不寒而栗的吶喊聲時(shí)，我也不是完全沒有心理準(zhǔn)備。

我順著吶喊聲傳來的方向望去，只見大路上方的山坡上，有一排營房似的房子，房子前面站著十幾個(gè)農(nóng)民，他們揮舞著長矛梭鏢和幾支步槍，臉上都是堅(jiān)毅的神情。他們是要把我當(dāng)成一個(gè)帝國主義者抓起來交給行刑隊(duì)，還是要把我當(dāng)成一個(gè)真誠的訪客來表示歡迎呢？看來我這個(gè)擅闖封鎖線的人的命運(yùn)馬上就要被決定了。

我當(dāng)時(shí)看姚時(shí)的表情一定很滑稽，因?yàn)樗鋈淮笮ζ饋怼！安灰拢　彼┛┑匦Φ溃安灰拢∷麄冎徊贿^是幾個(gè)游擊隊(duì)員一一正在操練。這里有一所紅軍游擊隊(duì)學(xué)校。不要驚慌！”

《紅星照耀中國》

斯諾說，在這里，自己是一個(gè)落單的洋鬼子，身上揣著現(xiàn)金、珍貴的照相機(jī)，還有幾身衣服，如果真的如外界所說，共軍是一群不折不扣的匪徒，那么自己會被一搶而空。

然而這一路，他卻受到了意料之外的禮遇。

圖片來自新華社

比如到安塞時(shí)，他遇到了一位卞隊(duì)長，從他口中，斯諾后知后覺地得知了他一路的險(xiǎn)境：

來人姓卞，是安塞赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長。他說，他剛同一個(gè)大概有一百人的民團(tuán)打了一場遭遇戰(zhàn)回來。事情是這樣的：一個(gè)農(nóng)民的孩子一一個(gè)少年先鋒隊(duì)員——跑了好幾里路，到達(dá)安塞時(shí)幾乎已經(jīng)筋疲力盡。他特地來報(bào)告說有民團(tuán)侵犯邊區(qū)，而且，民團(tuán)的首領(lǐng)是一個(gè)真真正正的“白”匪——一個(gè)洋鬼子——說的就是我。

卞繼續(xù)說道：“我立刻帶領(lǐng)一隊(duì)騎兵，在山上抄近路去圍堵白匪。一個(gè)小時(shí)后，我們看到了白匪。”他指了指我接著說：“他們就在你身后二里地遠(yuǎn)的地方跟著你。不過，我們將他們圍堵在一個(gè)山谷中并發(fā)起進(jìn)攻，繳獲了幾匹馬，抓住了幾個(gè)人，這其中還有兩個(gè)他們的頭目，其余的人都往邊境跑了。”他簡單地?cái)⑹鐾旰螅膸讉€(gè)部下魚貫而入，牽走了院子里剛剛繳獲的幾匹馬。

《紅星照耀中國》

這太驚險(xiǎn)了！

斯諾沒想到，自己一路上都身后一直跟著一隊(duì)匪徒，隨時(shí)有可能對自己造成生命威脅。而這匪徒竟然不是人們口中的“赤匪”，而是“白匪”。

在國民黨那里，“白匪”擁有另一個(gè)名字：“民團(tuán)”。為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，國民黨組建了越來越多的民團(tuán)組織。民團(tuán)由地主和鄉(xiāng)紳選任、組建和指揮，主要任務(wù)就是反對共產(chǎn)主義，幫助收取土地租金和佃戶的欠款，追討債款和利息，以及征收苛捐雜稅來為縣長斂財(cái)。

他們經(jīng)常趁著紅軍主力部隊(duì)不在的時(shí)候，進(jìn)入蘇區(qū)進(jìn)行報(bào)復(fù)性突襲，燒毀或洗劫村莊，殺害農(nóng)民，并將農(nóng)民領(lǐng)導(dǎo)者押送至白區(qū)，然后憑借著這些紅軍俘虜，向地主和白軍軍官邀功，從而獲得豐厚的獎(jiǎng)賞。

好在，斯諾安全抵達(dá)安塞，在這里，他對共產(chǎn)黨有了更深的認(rèn)識。

02

斯諾發(fā)現(xiàn)，紅區(qū)的人們既不神秘，也不可怕，農(nóng)民們在這里勞作，士兵在這里訓(xùn)練。

他們過著物質(zhì)儉樸的生活，一頂蚊帳就是紅區(qū)里的奢侈品。是的，他們很缺物資，但他們絕不缺乏勇氣和信念。

斯諾曾采訪一位從馮玉祥部隊(duì)投誠而來的年輕指揮官，斯諾問他，等戰(zhàn)爭結(jié)束后，預(yù)備干什么。這位年輕人十分泰然地望著斯諾說道：

“那時(shí)我已經(jīng)死了，我們大半都將死在這場戰(zhàn)爭中。”

他們知道自己邁上的道路有多么艱辛，但他們依然為此無怨無悔，因?yàn)樗麄冎溃约赫跒橹袊嗣駹幦≌x、平等、自由和享有人類尊嚴(yán)的生活。

斯諾在這里見到了太多人，保留了大量珍貴的資料，正是因?yàn)樗挠涗洠尞?dāng)時(shí)的人以及后來的我們，知曉了紅區(qū)人民真正的樣子：

紅區(qū)的孩子們。

他們兩個(gè)穿著并不合身的肥大的紅軍制服，戴著紅軍八角帽，帽圍很大，以至于時(shí)不時(shí)就滑下來遮住他們的眼睛。剛開始的時(shí)候，他們看我的眼神里充滿敵意，但是幾分鐘后，我設(shè)法逗笑了其中的一個(gè)孩子。這使我的膽子大了起來，當(dāng)他從我身邊走過時(shí)，我便和他搭話。

“喂！”我說道，“給我拿點(diǎn)涼水來。”

那個(gè)孩子壓根沒有搭理我。過了幾分鐘，我又試著和另一個(gè)孩子搭話，結(jié)果也是一樣。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)聯(lián)絡(luò)局局長李克農(nóng)正透過他厚厚的眼鏡片，笑著看著我。他扯了扯我的袖子說：“你可以叫他“小鬼’，也可以稱他“同志’，可是，你不能叫他“喂’。在這里，每個(gè)人都是同志。這些孩子是少年先鋒隊(duì)員，他們是革命者，所以才自愿到這里來給我們幫忙。他們不是仆從，他們是未來的紅軍戰(zhàn)士。”

就在這個(gè)時(shí)候，涼水送來了。

“謝謝你一一同志！”我抱歉地說道。

那個(gè)少年先鋒隊(duì)員大大方方地看著我。“不用客氣。”他說，“你不用為這么一件小事向同志表示感謝。”

這些先鋒隊(duì)員和我之前見到的中國小孩完全不一樣，他們有著強(qiáng)烈的自尊心。不過，我經(jīng)歷的這第一件事只不過是一個(gè)開始，之后還發(fā)生了一系列讓我感到驚訝的事情。隨著我更加深入地了解蘇區(qū)，我發(fā)現(xiàn)這些臉頰紅撲撲的“紅小鬼”一興高采烈、活力滿滿、忠誠可靠一一身上蘊(yùn)藏著青年運(yùn)動所獨(dú)有的那種生機(jī)勃勃的力量。

《紅星照耀中國》

大名鼎鼎的周恩來。

周恩來在保安，圖片來自《紅星照耀中國》

第二天一早，列寧兒童團(tuán)的一個(gè)團(tuán)員將我護(hù)送到周恩來的指揮部。實(shí)際上，指揮部就是一座半窯洞式的防轟炸的小屋，四周還環(huán)繞著許多一模一樣的屋子，農(nóng)民都安適如常地生活在這里，絲毫看不出他們身處戰(zhàn)區(qū)，而且東線紅軍司令就在他們之中。駐扎在附近的部隊(duì)，似乎也沒有攪擾到鄉(xiāng)村的寧靜。蔣介石懸賞 8 萬元要周恩來的首級，可周恩來的指揮部門前，卻只有一個(gè)哨兵。

我走進(jìn)指揮部，只見屋子里非常干凈，陳設(shè)十分簡樸。土炕上掛著的那頂蚊帳，是我能看到的僅有的奢侈品。炕頭上放著兩個(gè)鐵皮文件箱，還有一個(gè)木制的小炕桌充當(dāng)了周恩來的辦公桌。當(dāng)哨兵替我通報(bào)時(shí)，他正伏在桌子上看電報(bào)。

我一邊和周恩來說話，一邊饒有興趣地觀察他，和許多紅軍領(lǐng)袖一樣，周恩來也是一位傳奇人物。他身材瘦削，中等個(gè)頭，骨架不大，卻精瘦健壯，雖然留著又黑又長的胡子，看上去仍如少年一般充滿活力，一雙深邃的大眼睛熱情洋溢。他很有吸引力，那似乎是一種個(gè)人魅力和領(lǐng)袖自信相結(jié)合的吸引力。他的英語說得不算流利，但已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，畢竟他和我說他已經(jīng)有 5 年沒有說過英語了。

《紅星照耀中國》

紅軍隊(duì)伍里的年輕人們。

其他大多是十幾歲的小伙子，還都算是孩子。其中有一個(gè)綽號叫“老狗”的少年，我同他并肩而行的時(shí)候，問他為什么參加紅軍。他是個(gè)南方人，跟著紅軍的長征隊(duì)伍，從福建蘇區(qū)一路走來。外國軍事專家始終認(rèn)為，長征是不可能成功的。然而，這個(gè)年方 17 而看起來只有 14 歲的“老狗”就走完了這次長征，而且還覺得這不算什么難事。他說，如果紅軍還要再走二萬五千里的長征，他也會跟著走完。

另一個(gè)少年大概 19 歲的樣子，參加紅軍之前在湖南當(dāng)鐵匠學(xué)徒，外號“鐵老虎”。紅軍一到他們那里，他就丟下風(fēng)箱和鍋盤，再也不當(dāng)學(xué)徒了，只穿著一雙草鞋和一條褲子就趕緊跑去參軍了。為什么？因?yàn)樗虻鼓切┎唤o學(xué)徒吃飯的師傅，打倒那些剝削他父母的地主。他要為革命而戰(zhàn)斗，為解放窮人而戰(zhàn)斗，紅軍對人民好，不像白軍那樣暴力搶劫。他卷起褲腿，給我看一條長長的傷疤，那是他戰(zhàn)斗留下的紀(jì)念。

還有一個(gè)從福建來的少年，一個(gè)從浙江來的，還有幾個(gè)從江西和四川來的，不過大多數(shù)都是陜西和甘肅本地人。有的已經(jīng)從少年先鋒隊(duì)“畢業(yè)”了，雖然看上去還像個(gè)孩子，但已經(jīng)當(dāng)了好幾年的紅軍。有的少年參加紅軍是為了打日本鬼子，有兩個(gè)是為了不做奴隸，還有三個(gè)是從國民黨軍隊(duì)中投誠過來的。不過，他們大多數(shù)人參加紅軍都是“因?yàn)榧t軍是革命的軍隊(duì)，要打倒地主和帝國主義”。

《紅星照耀中國》

斯諾說，這是一群來自五湖四海的人，同普通的中國軍隊(duì)相比，這支隊(duì)伍是真正意義上的“全國性”的軍隊(duì)。

他們因?yàn)橥瑯拥闹鞠蚝驮竿叩揭黄穑]有因?yàn)楸舜碎g的不同產(chǎn)生隔閡。斯諾一路上從未見到紅軍戰(zhàn)士們發(fā)生過激烈的爭吵，更沒有見他們打過一次架。

圖片來自新華社

他們一整天都唱著歌，好像怎么也唱不完，沒有人指揮，全是自發(fā)的，他們還會從農(nóng)民那里學(xué)新的民歌，這時(shí)，農(nóng)民就會拿出陜西琵琶來伴奏。

他們自覺遵守著紀(jì)律，在經(jīng)過野杏樹，他們會四散開來摘野杏，但經(jīng)過老百姓的果園時(shí)，沒有一個(gè)人去摘里面的果子，在村里吃的飯菜也都是照價(jià)付錢。

斯諾一行人遇到的紅區(qū)農(nóng)民也十分友善，他們非常愿意出售自己為數(shù)不多的食物。

更令斯諾驚訝的是，在紅區(qū)，農(nóng)村婦女積極參加到勞作生產(chǎn)中來：“我時(shí)常看到農(nóng)村婦女或她們的女兒主動幫我們拉風(fēng)箱生火，與紅軍戰(zhàn)士們說說笑笑一一對中國婦女特別是陜西婦女來說，這是女性解放的一種表現(xiàn)。”

圖片來自新華社

他們是“真正感到快活的中國無產(chǎn)者”！

盡管他們幾乎都曾有過悲慘的人生遭遇，卻沒有過分的哀傷，或許是因?yàn)樗麄兌歼€年輕吧。在我看來，他們過得相當(dāng)快活，或許是我見過的第一批真正感到快活的中國無產(chǎn)者。在中國，消極，追求物質(zhì)上的滿足，是普遍的現(xiàn)象，而這種更高層次的幸福感卻真的很少見到，這意味著對生活更加積極樂觀的態(tài)度。

《紅星照耀中國》

當(dāng)然，斯諾最想見到的，也是紅區(qū)最重要的領(lǐng)袖，是毛澤東。

這個(gè)被懸賞25萬的領(lǐng)袖，這個(gè)被外界無數(shù)次抹黑扭曲的人，究竟是什么樣？他有著什么樣的性格？他有什么樣的觀點(diǎn)？

很快，斯諾有了他的答案：

我到保安沒多久，就見到了毛澤東。他看起來像個(gè)林肯式的人物，面容瘦削，個(gè)子比一般中國人高些，稍稍有些駝背，濃密的黑發(fā)留得很長，一雙大眼睛炯炯有神，鼻梁高挺，顴骨突出。他給我留下的第一印象是，這是一位非常精明的知識分子的面龐。但在之后的幾天里，我一直沒有機(jī)會來證實(shí)這一點(diǎn)。

再次見到他是在傍晚時(shí)分，他摘了帽子，和兩個(gè)年輕的農(nóng)民在街上散步，一邊說著話，一邊認(rèn)真地比畫著手勢。起初的時(shí)候，我沒有認(rèn)出他，直到身邊的人給我指了出來。雖然南京方面懸賞 25 萬要他的首級，可他就這樣隨意地和其他人一起走在街上。

斯諾和毛澤東在延安，圖片來自《紅星照耀中國》

在我看來，毛澤東是個(gè)令人十分感興趣的復(fù)雜人物。他有著中國農(nóng)民的質(zhì)樸和純真，富有幽默感時(shí)常露出淳樸的笑容。在談到自己以及蘇維埃的不足時(shí)，他甚至笑得更燦爛了一這種孩子氣的笑容，絲毫不會動搖他內(nèi)心的信念。他說話直率，生活樸素有些人可能會以為他有點(diǎn)粗俗。然而，他身上有一種非常罕見的特質(zhì)，那是純真質(zhì)樸、機(jī)智敏銳和洞悉世事的結(jié)合。

我想，我對毛澤東的第一印象一一主要是天生精明這一點(diǎn)一一應(yīng)該是沒錯(cuò)的。除此之外，他還精通中國古典文學(xué)，博覽群書，對哲學(xué)和歷史有著非常深入的研究。他善于演講，記憶力超群，擁有非同尋常的專注力，而且文筆很好。他在生活中不拘小節(jié)，絲毫不在乎自己的外表，但在工作上卻事無巨細(xì)、一絲不茍。他精力充沛，不知疲倦，是一位天才軍事家和政治戰(zhàn)略家。有趣的是，許多日本人都認(rèn)為他是中國當(dāng)下最具才干的政治家。

毛澤東在寫《論持久戰(zhàn)》，圖片來自《紅星照耀中國》

在我的印象中，毛澤東是一個(gè)非常重感情的人。我記得有那么兩次，他的眼睛都濕潤了：一次是說到犧牲了的同志時(shí)，一次是回憶起他少年時(shí)期，湖南因饑荒而引起的那次稻米暴動時(shí)。在那次暴動中，幾個(gè)饑餓的農(nóng)民因?yàn)榈窖瞄T討要糧食而被砍了頭。有一個(gè)戰(zhàn)士告訴我，他曾親眼看見毛主席把自己的上衣脫下來，給一位在前線受了傷的戰(zhàn)士穿上。他們還說，紅軍戰(zhàn)士沒有鞋穿的時(shí)候，毛主席自己也不忍心穿鞋。

在二萬五千里的長征路上，除了有幾個(gè)星期生病之外，毛澤東和普通戰(zhàn)士一樣，都是徒步走完全程的。只要他“叛變”投靠國民黨，就可以升官發(fā)財(cái)，對于大部分紅軍指揮員來說，情況也是如此。10 年來，這些共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移地忠誠于共產(chǎn)主義，你若不了解中國其他反叛者都是怎么被“銀彈”收買的，你就無法理解這種堅(jiān)定的信念有多么偉大。

《紅星照耀中國》

在紅區(qū)的四個(gè)月，斯諾的腳步在黃土高原上跋涉，和毛澤東等人多次深夜暢聊，和紅區(qū)的百姓、士兵深入交流。

他寫滿了14個(gè)筆記本，收獲了大量的照片、膠卷，書中重點(diǎn)記錄了蘇區(qū)人民的生活細(xì)節(jié)：紅區(qū)白區(qū)互相搞走私；延安上下熱衷打乒乓球；延安從上到下都要保證星期天休息日；只認(rèn)路條不認(rèn)人的紅小鬼……

最重要的是，他將向這個(gè)世界展示，這塊紅色土壤上正在醞釀著什么樣的力量。

它將萌發(fā)、成長，最后成為席卷世界的巨大洪流，帶領(lǐng)著它的人民，走向全新的世界。

斯諾把自己的見聞寫成一本書——《紅星照耀中國》。

這不是英雄傳記，而是一部真正的人民史詩。它記錄著先輩們在戰(zhàn)火紛飛中篳路藍(lán)縷、艱苦創(chuàng)業(yè)的歲月。

今天的我們永遠(yuǎn)不要忘記，曾有這樣一群人，他們連活著都是奢望，卻仍然在為光明而戰(zhàn)斗。

他們一無所有，卻給了今天的我們富饒、尊嚴(yán)、希望和未來！