追憶80年代的稻谷時光：童年與父母的耕耘記憶

打稻谷

厲向軍

前段時間，有幸參加了常山縣作家協會組織的采風活動。我們一行20余人來到了位于青石鎮橋亭村，原任衢州市作家協會副會長連中福的“常山連氏書院”（又稱為“常山橋亭書院”）。在書院的后院，有一處掛有“芬芳泥土 農耕文化展示區”的牌子，顯得特別惹眼。展示區里有一件用作打水稻的“斗方”（我們這里俗稱“打谷桶”），一下子把我的思緒拉回到了80年代。

80年代初，我10來歲，兄弟姐妹三人，我最小。全家5口人住在白石鎮下西塘村。那個時候，剛剛分田到戶，我們一家根據人口數分到了三畝多的水稻田。對于從未涉及農事的父母來說，種植水稻是個“門外漢”。但這三畝多地，卻承載了全家的夢想。它更是鑄就了我曾經懵懂的童年和少年，讓我理解了父母的偉大。

父親是知識分子，在鎮上的一所中學教書，離家有4里多遠。父親每天除了要做好教學之外，更多的休息時間用在了這三畝水稻田里。從育種、育苗、插秧到田間除蟲施肥，以及最后的收割，都能看到父母親勞作的身影。

那時，我家中最小，可能會更得寵些，父母親一般不會叫我干農活。但我的姐姐和哥哥就沒有這么幸運了，在周末及節假日期間，經常是“臉朝黃土背朝天”……父母親也經常會在毒辣的太陽底下，對我們姐妹三人說，如果現在你們不用功讀書，今后就得過這樣的苦日子。可能這“諄諄教導”的話對于我哥來說，確實是起作用了，他的學習成績在學校一直名列前茅。

最令我印象深刻的是水稻收割的日子，在農村叫“雙搶”。這時，我們家會早早地同鄰居打招呼，借來打谷桶。谷桶四四方方，是個笨拙的大家伙。將這大家伙抬到田里，那必須是“正勞力”的父親和哥哥來負責的。扛谷桶，不但是體力活，更是項技術活。前后倆人，要配合默契。后面的人被壓在谷桶下方，頭朝下，幾乎看不到前面，只能聽從前面的指揮，走在窄窄的田埂上就好似走在鋼絲上，小心翼翼。水稻田離家雖然只有一里多路，但也得花上近一個小時。

第二天臨晨四點許，天剛蒙蒙亮，全家“總動員”。只有10來歲的我也是屁顛屁顛地跟在“大部隊”后面。早上是割水稻的最佳時間，因為太陽沒有出來，氣溫適宜，水稻葉子割到手臂不那么疼痛，所以，這個時間段，割水稻速度快，干勁足，一般一家四五口人，一早上可以割倒一畝多水田的水稻。一天之計在于晨，在這收割水稻上體現得淋漓盡致。

那時父母和哥哥都是用大鐮刀割稻的，而我和姐姐有兩把特制的小鐮刀，父母和哥哥割得快，而我割的慢，那時候稍微天氣熱點了，我就干不動。有一次不小心割稻割到了手，然后母親就會弄點泥土給我涂上，說農村的泥養人。現在想來，真是神奇。

早上去干活，一般都要干到中午12點左右，那時候太陽已很毒辣。我們全家五個人，分工明確，割稻的割稻，打谷的打谷，揮汗如雨。至今，它也是我腦海中最辛勤而動人的畫面。豐收土地上吆喝聲與打谷聲是當時最催人奮進的交響曲。而每當父每在打稻谷時，我和姐往往就從割稻變成捧稻穗的，這個活要比割稻舒服多了。當然，后面還會拾稻穗，但不管如何，都比割稻輕松。

一年又一年，春夏輪回，在我13歲之前，家里的田還是要種的，因為那是全家吃飯的希望。13歲那年，除了哥以外，我和姐及母親都享受到了農轉非的政策。全家開心極了，因為從今往后我們也同父親那樣，有糧票發了。哥哥也非常爭氣，努力讀書，跳出了“龍門”，考入了不用自己帶糧食的師范學院。那一年可謂雙喜臨門。

短短的二三十年間，水稻收割的工具從全手動的谷桶變成自動化的“大鐵牛”，這不僅僅只是工具的變遷，更是人們生活越來越好的投影。

如今，我每每回到老家，站在田埂上，凝望這番耕耘的土地，它總能給我無窮的力量，再苦再累，只要努力，就有收獲。