讀褚時健傳：被打倒容易，被自己打倒才最致命

關注吳大爺二三事，一起共同成長

知識分享 丨生活感悟

學習思考，尋找自我。

大家好，我是滿肚子雞湯的吳大爺，一個天天在鍵盤上敲打心靈，喜歡給人講知識講故事的男人。

“一個人，別人把你打倒了不要緊，總有事情是自己控制不了的；但自己不要把自己打倒，不然就真的是徹底倒了，翻不了身了?！?/p>

這句話不是哲學家說的，是褚時健在經歷了20年動蕩人生后，說給自己的總結。

聽起來像雞湯，但在那個動不動就“牛棚改造”“勞動改造”的年代，一個人能不被自己打倒，本身就是一種偉大。

一、革命年代的安寧，是能力換來的

在別人都在貼大字報、喊口號、跳忠字舞的日子里，褚時健的糖廠卻還在生產。

不僅在生產，還在創下利潤紀錄、改善職工福利、提高制糖技術效率，讓廠里的工人日子過得“滋潤得超出想象”。

這不是因為他躲過了革命風暴，而是因為他的價值“太明顯”。

在最需要紅糖的國家計劃下，沒有褚時健抓生產，整個糖廠就轉不動。政治斗爭可以靠嘴皮，經濟生產得靠真本事。

他被保護下來了，不是因為背景，而是因為他讓一堆靠他吃飯的人無法替代他。

這是那個時代的“技術護身符”。

二、壓抑的不是日子，是心里那口氣

但褚時健并不輕松。

雖然工廠安寧，但“文革”十年，他變得沉默寡言，不善表達。他能生產，能技改，能拉甘蔗，但對妻女的情緒關照幾乎為零。

那是一種典型的父權式寡言者：用行動替代語言，把照顧家庭的責任，誤以為就是掙錢。

對馬靜芬來說，這些年是實打實地“被困在農村”的20年。

為愛隨夫下放，為家庭停薪留職，心里也許有千百種委屈，但始終咬牙忍著。

她知道：只要褚時健沒倒，就還有翻盤的那一天。

三、舉賢不避親，是務實而不是自私

當褚時健把妻子調入糖廠，有人揶揄：“你不怕別人說你自私？”

他正色回答：“你只要把事情做好，誰都說不出什么?！?/p>

在那個講“集體主義壓倒一切”的年代，調家屬進單位等于頂風作案。

但褚時健深知，要搞好經濟，靠的是人，不是口號。

他太清楚了，文化人終究還是比蠻干者更能掌握技術、更容易傳承經驗。

事實也證明，這種“近親提拔”非但沒出亂子，反而讓糖廠運行更順暢。

現實永遠比道德批判更復雜——真正會用人者，從不迷信“避嫌”。

四、50歲才開始“人生第二幕”：他不恨命運，也不怨人

1979年，十一屆三中全會吹響改革開放的號角，很多人以為“從此風平浪靜”，但現實并非如此。

那個年代的派系斗爭沒有隨著一場大會就戛然而止，它像一道看不見的暗流，持續攪動著每個國企的干部任免、組織架構，直到多年后才逐漸平息。

褚時健等到了。

他已經50歲，按今天的說法是“知天命”，在當時卻意味著“接近退休”。

他的人生前20年是被“黃金歲月”揉碎的過程，他沒變瘋，也沒絕望，甚至沒想過離開體制。

因為他始終相信：“做好眼前的小事，大事才會來找你?！?/p>

就像老子說的，“治大國若烹小鮮”。

結果玉溪地委書記胡良恕親自登門，請他做分管經濟的副專員，“幫我把玉溪經濟搞上去?！?/p>

這就是能力的流通價值。

你總以為命運壓了你一頭，其實是世界在等你升溫。

五、你以為平反是“一個時間點”？錯了，它是一個漫長的過程

很多書上寫1979年文革結束，右派平反，其實在基層，并沒有“說結束就結束”的清晰線條。

派系斗爭、文件執行、機構調整，甚至人心的變化，都滯后于時代宣言本身。

平反不是一句話，而是一個過程。

從組織的調令，到政治上的洗白，再到情感上的恢復，再到家庭的回歸，每一步都需要時間、決心與人性的過渡。

六、家是馬靜芬的，也是她的戰場

這一次，輪到褚時健詢問妻子的意見：

“我現在要去玉溪卷煙廠，還是留在糖廠？”

馬靜芬答得果斷：

“回玉溪。孩子的教育更重要。農村再待下去，對孩子不好?！?/p>

這句話背后藏著太多心酸與現實。

她早就不是那個嫁到農場的戰士，而是一個母親、一個妻子，一個在夾縫里掙扎了20年卻始終沒放棄希望的人。

對她來說，回到玉溪不只是“隨丈夫”，而是一種“對命運的逆轉宣言”。

七、真正能贏的，不是“受了委屈沒說話的人”，而是“撐著沒倒下的人”

你可以無數次被體制壓彎腰，被命運逼著換路，但你不能自己認輸。

因為一旦你自己把自己打倒，誰都扶不起來了。

這不是精神勝利法，而是長期主義的硬核哲學。

20年冤屈，50歲復出。

普通人被打一次就懷疑人生，褚時健卻能在泥里種樹、在水里開糖廠，連在農場都不忘自制魚竿改善生活——

你可以不語，但不能不動；你可以壓抑，但不能躺平。

結語：人生是長線博弈，別自己打敗自己

褚時健的一生教會我們很多事情，但在這個階段，他教會我們最重要的一點是：

別人可以打你一次兩次，時代也許把你甩得遍體鱗傷，但你不能從精神上自己放棄。

因為只有活著，才能遇到新的機遇；只有挺住，才配得上反轉劇情。

一場運動不等于人生的結局，一個錯誤不代表未來的無望。

只要你還在小事里認真，還在局部里發光，總有人記得你。

在那個極端年代里，褚時健用一生告訴我們：最重要的事情，不是改命，而是別自己打倒自己。

歡迎點贊、轉發、評論。

我是吳大爺，夜風同學

愿一路陪你共同成長！