在許知遠(yuǎn)采訪蔡瀾的一段對(duì)話中,蔡瀾說(shuō)道,研究美食對(duì)他來(lái)說(shuō)的確有逃避現(xiàn)實(shí)的因素。
許知遠(yuǎn)不信邪,說(shuō),他覺(jué)得還是能(對(duì)社會(huì))有那么一點(diǎn)改變的。
蔡瀾笑道,什么都改變不了,以后你就信我了。
“擺個(gè)龍門陣,只談美食,不論政治”。這是蔡瀾開(kāi)通微博時(shí)的“自我定義”。
所以他對(duì)許知遠(yuǎn)說(shuō):
“不要把包袱弄得太重,沒(méi)有必要。我要是一個(gè)人可以改變的話,我就去灑熱血,斷頭顱。我可以去。我認(rèn)為有時(shí)候我沒(méi)有這個(gè)力量,改變不了。所以我就開(kāi)始逃避嘍,吃吃喝喝也是一種逃避嘛。三十幾歲,我已經(jīng)回來(lái)在香港,我已經(jīng)明白,這個(gè)大局我改變不了。”
接下來(lái)他們的對(duì)話是這樣:
“許知遠(yuǎn):那這過(guò)程應(yīng)該有點(diǎn)痛苦吧?
蔡瀾:有。但是不講了。
許知遠(yuǎn):我覺(jué)得應(yīng)該講的,我希望您有一天寫出來(lái),這個(gè)對(duì)下一代非常重要,對(duì)您自己也重要。西方有很強(qiáng)烈的自我分析的清教傳統(tǒng),自我分析可能不一定解決,但也會(huì)解決一部分。
蔡瀾:解決不了。這個(gè)是我跟你最大的分別。”
![]()
個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系,是每個(gè)人都曾面對(duì)過(guò)的重大命題。“個(gè)人似乎能改變社會(huì)”其實(shí)是種在很多人心中的一個(gè)本能,或者說(shuō)天然的意識(shí)。
尤其是,當(dāng)這種意識(shí)伴隨著年輕時(shí)候的荷爾蒙、天真氣,總是很容易爆發(fā)出強(qiáng)大的力量。
這也是為什么各個(gè)國(guó)家的政治運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng),通常都是以年輕人為主。到了三十歲以后,除了家庭和工作的牽絆,很多人的心也已經(jīng)墜下去了,正如蔡瀾所說(shuō),基本上都意識(shí)到了“個(gè)人無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)”的殘酷性。
蔡瀾是找到了逃避的空間,而且那個(gè)空間足夠大,但我們呢?
很多年輕人向蔡瀾提問(wèn),尋找人生的答案,其實(shí)都是找錯(cuò)了。正如蔡瀾無(wú)法給許知遠(yuǎn)一個(gè)確切的答案,他也不可能給其他年輕人更好的回答。
蔡瀾就是蔡瀾,他只是一個(gè)孤例,是他自己。
![]()
試圖改變社會(huì),不僅危險(xiǎn),也是很累的。就連內(nèi)心強(qiáng)大如魯迅、思辨清晰如胡適,也經(jīng)常顯露出疲態(tài)或者“破罐子破摔”的心境。
“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”的魯迅,想必也是徹底厭倦了那一切——每天寫寫寫,有用嗎?
魯迅經(jīng)常產(chǎn)生自我質(zhì)疑,從他的文章中能看出來(lái)。
第一個(gè)質(zhì)疑是,那些人究竟是否值得拯救?“鐵屋中吶喊”的結(jié)果,是庸眾們對(duì)他的攻擊,抱怨他讓眾人看到了光明的世界。
第二個(gè)質(zhì)疑是,對(duì)自己來(lái)說(shuō)值得嗎?魯迅因?yàn)閷懍F(xiàn)實(shí)批判的雜文,耽擱了很大一部分才華,小說(shuō)產(chǎn)量比較少。
相比其他洋洋灑灑數(shù)百萬(wàn)言的作家們,這不能不說(shuō)是一種遺憾。
如果魯迅真的選擇“躲進(jìn)小樓”,他成為第一個(gè)拿到諾獎(jiǎng)的中國(guó)作家,幾乎是一種必然。
更可悲的是,他確實(shí)幾乎沒(méi)有改變什么。
一百年過(guò)去了,阿Q還是這個(gè)社會(huì)的基本盤。
如果魯迅遇到蔡瀾,二人恐怕要有一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)辯。但目前來(lái)看,蔡瀾贏了。
蔡瀾其實(shí)并非精致利己主義者,他只是的確看透了;他是先經(jīng)歷過(guò)政治運(yùn)動(dòng),才選擇了遁入虛無(wú)。
魯迅則始終無(wú)法割舍他的“投槍”。
許知遠(yuǎn)是一個(gè)保持了“年輕氣”的人,蔡瀾給他的回答并非“指點(diǎn)”,而是一種無(wú)奈的慨嘆。
這其中沒(méi)有誰(shuí)有錯(cuò),每個(gè)人都在堅(jiān)持自己。
選擇燃燒,沒(méi)有錯(cuò)。
選擇茍且,也沒(méi)問(wèn)題。
不要認(rèn)為那些燃燒者是“不值得”或者“沒(méi)想通”,也不要覺(jué)得蔡瀾這樣的人是“膽小鬼”或者“縮頭烏龜”。
每個(gè)人的人生價(jià)值,是每個(gè)人自己給的。
蔡瀾的優(yōu)雅之處是,他從不指點(diǎn)別人——你應(yīng)當(dāng)這么做。
所以對(duì)許知遠(yuǎn),他是尊重的。也許在他內(nèi)心,尚存一絲悲涼的慨嘆,或者說(shuō)遺憾。畢竟,“想要改變世界”的英雄夢(mèng)很多人都有,而蔡瀾選擇“遁入塵世”,到底還是有無(wú)奈。
![]()
香港四大才子,每個(gè)人的價(jià)值觀和政治理念都有不同。這恰恰就是人生的豐富性。
我們最應(yīng)當(dāng)感到遺憾的,不是關(guān)于蔡瀾的離去,而是“四大才子”這種自由爛漫的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。
在當(dāng)下這個(gè)被權(quán)力與資本二者高度控制的時(shí)代,每個(gè)人的生活都無(wú)限趨近于同質(zhì)化和無(wú)聊化,“豐富性”正在消解和退場(chǎng)。
蔡瀾的時(shí)代,是最好的時(shí)代;也正是最好的時(shí)代,催生了蔡瀾。
而我們,只能像牛馬一樣咀嚼著前人留下的燦爛遺產(chǎn),悄悄羨慕:原來(lái),世界還可以有那么多可能性。
我們又能給后人留下什么?
我想,我們將會(huì)是被鄙棄的一代。
許知遠(yuǎn):小時(shí)候看《約翰·克里斯朵夫》,非常英雄主義。這種英雄主義在您心中是什么樣的?肯定還在,不可能丟掉的。
蔡瀾:丟掉,丟掉。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》怎么會(huì)記得,沒(méi)有了。年紀(jì)一大通通沒(méi)有了。而且發(fā)現(xiàn)不值得。
許知遠(yuǎn):您會(huì)覺(jué)得背叛了自己的青春?jiǎn)幔?/strong>
蔡瀾:沒(méi)有什么背叛,每個(gè)階段都不同,那個(gè)階段你就要經(jīng)過(guò),看你經(jīng)過(guò)得高級(jí)不高級(jí)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.