江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“信收到了。”
他用兩根手指捻著那張薄薄的信紙，像是拈著一片滾燙的枯葉，指尖燎得生疼。
“信上說什么了，瞧你這副臉孔，像是被閻王爺點了卯。”
她沒有抬頭，手里搓著麻將，牌搭子在她粗糙的指節間撞出碎玉一樣的聲音，嘩啦啦的，蓋過了窗外的秋風。
“沒什么，家里報個平安。”
他把信紙疊起來，塞進襯衫口袋，那地方貼著心口，可信上的每一個字都像小蟲子，隔著布料鉆進他肉里，啃噬著他的五臟六腑。
她終于抬起眼皮，掃了他一眼，嘴角掛著一絲說不清的笑，那笑意在昏黃的燈光下顯得有些發綠，像一汪深潭。
“平安就好。”
她淡淡地說，然后猛地將一張牌拍在桌上，聲氣里帶著一股肅殺。
“杠！清一色，拿錢來。”
他看著她攤開的牌，又看看她那張波瀾不驚的臉，忽然覺得這屋子里的空氣都被抽干了，連同他口袋里那封信一起，變成了一團冰冷的、隨時會將他吞噬的真空。
那信上寫的不是平安，是訣別。
但此刻，他一個字也說不出口。
01
胡適之家的客廳，總像是被一種無形的油煙浸透了。
那不是廚房里飄來的油煙味，而是一種人味兒。
一種濃得化不開、粘稠得像麥芽糖的人味兒。
今天，這股味兒里又摻雜了西洋煙草的辛辣，新出爐的栗子粉蛋糕的甜膩，還有男人們高談闊論時噴濺出的、帶著酒氣的唾沫星子。
他們正在討論易卜生的《玩偶之家》。
一個叫娜拉的女人，在覺醒后毅然離家出走。
胡適坐在沙發中心，像一尊被香火熏得發亮的白玉佛。
他穿著一身得體的西裝，頭發用發蠟梳得一絲不茍，每一根都像是用尺子量過的，精準地趴在頭皮上。
他說：“娜拉走后怎樣。這是一個問題。是墮落，還是回來。”
他的聲音溫潤，像江南三月的細雨，不急不躁地灑在每個人的心田里。
客廳里的空氣都仿佛因此變得清新了一些。
徐先生，一個戴著金絲邊眼鏡的瘦高個，扶了扶鏡框，接口道：“適之兄所言極是，女性解放，不僅僅是走出家門那么簡單，思想的解放才是根本。”
林先生，一個胖得脖子都快沒了的詩人，晃動著他那顆碩大的頭顱，附和道：“是啊是啊，靈魂若被禁錮，走到天涯海角，也不過是換個牢籠。”
他們的話語，像一只只精致的蝴蝶，在掛著水晶吊燈的客廳里翩翩起舞。
就在這時，從里屋傳來一陣喧嘩。
“碰。”
“吃。”
“胡了，哈哈，今天手氣不錯。”
那聲音洪亮、粗野，像一塊石頭猛地砸進一池春水，把那些飛舞的蝴蝶全都砸得粉碎。
那是江冬秀和她的太太們在打麻將。
胡適的臉上，那溫潤如玉的表情出現了一絲微不可查的裂痕，就像上好的瓷器被針尖輕輕劃了一下。
他端起茶杯，喝了一口，試圖用茶水的溫熱來撫平那道裂痕。
客廳里優雅的談話聲出現了一個短暫的停頓。
徐先生和林先生交換了一個眼神，那眼神里有同情，有惋惜，還有一絲幸災樂禍的看客心態。
他們都覺得，胡適這樣一個站在時代風口浪尖的新文化領袖，身后卻拖著這樣一個與他格格不入的“小腳太太”，簡直是上帝開的一個殘酷玩笑。
胡適當然察覺到了這種氣氛。
他感覺自己的后背像被無數根芒刺扎著，那些麻將牌的碰撞聲，每一個都像一個小錘，敲在他的神經上。
他維持著臉上的風度，將話題引向了更艱深的文學理論，試圖用學術的高墻，來隔絕里屋那市井的喧囂。
聚會散場時，已經深夜了。
客人們心滿意足地告辭，腦子里裝著新思想，肚子里裝著好酒菜。
一個年輕的記者，臉喝得通紅，大概是酒精壯了膽，攔住了胡適。
他把嘴湊到胡適耳邊，帶著一股酒氣，賊兮兮地問：“胡先生，您常說婚姻要自由，男女要平等，可……可您對自己的婚姻滿意嗎。您對您的……太太，怎么看。”
這個問題像一根毒針，精準地刺向了胡適最柔軟也最虛偽的地方。
胡適的笑容僵在了臉上。
他該怎么回答。
說不滿意。那是對江冬秀的公開羞辱，也是對締結婚姻的母親的不孝。
說滿意。那他所倡導的一切，豈不都成了自欺欺人的笑話。
他被問住了，像一個被剝光了衣服扔在十字街頭的體面人，窘迫得無地自容。
就在這時，江冬秀從里屋端著一盤切好的西瓜出來了。
她穿著一件半舊的藍布褂子，頭發隨便在腦后挽成一個髻，幾縷碎發黏在被汗水浸濕的額頭上。
她走路的姿勢有些搖擺，因為那雙被裹壞了的腳，使她無法像新時代的女性那樣步履輕盈。
她一眼就看到了那個窘迫的記者和臉色發白的丈夫。
她甚至沒聽清他們在說什么，但她那野獸般的直覺立刻嗅到了危險的氣息。
她把西瓜盤子重重往桌上一放，發出“砰”的一聲。
然后她叉著腰，用那口濃重的旌德鄉音，對著那個小記者笑罵起來：“你個小年輕懂什么，先生的書是給你們讀的，他的人是給我當家的。”
她的聲音不大，但穿透力極強，像一把錐子，瞬間刺破了客廳里尷尬而微妙的空氣。
那記者被她這突如其來的一嗓子吼得一愣，酒醒了一半，看著眼前這個毫無風度可言的鄉下女人，再看看一旁沉默的胡適，忽然覺得自己問了一個極愚蠢的問題。
他訕訕地笑了笑，說了聲“太太說的是”，便灰溜溜地跑了。
客廳里恢復了安靜。
胡適看著江冬秀，表情復雜得像一團打結的亂麻。
他有被解圍的輕松，但更多的是一種被冒犯的屈辱感。
她那句話，表面上是為他解圍，實際上卻像是在宣誓主權。
她用最直白、最粗暴的方式，向所有人宣告：胡適，這個大名鼎鼎的學者，是她的私有財產。
他感覺自己不是她的丈夫，而是她圈養在院子里的一頭會下金蛋的鵝。
她不在乎他會寫什么驚世駭俗的文章，不在乎他在外面有多大的名聲，她只在乎他這個人，能不能老老實實待在家里，給她當家，給她和孩子們一個安穩的窩。
他看著她用粗糙的手指拿起一塊西瓜，大口地啃起來，汁水順著她的嘴角往下流，發出“滋溜滋溜”的聲響。
他忽然感到一陣生理性的惡心。
他想，這個女人，究竟是愚蠢，還是聰明得可怕。
這個念頭，像一顆種子，在他心里埋下了。
02
第二年春天，這顆種子在杭州的煙雨里，發了芽。
胡適因為肺病，需要靜養。
朋友們都勸他去杭州，說那里山好水好，宜于養病。
江冬秀本來是要跟著去的，但家里兩個孩子離不開人，她母親又恰好病了，她只好留在北京。
臨行前，她給胡適收拾行李，絮絮叨叨地囑咐，像是在囑咐一個三歲的孩子。
“厚衣裳帶兩件，那邊的天說變就變。”
“藥要按時吃，別一頭扎進書堆里就忘了。”
“錢要放好，別讓人摸了去。”
胡適不耐煩地聽著，心里卻有一種如釋重負的輕松。
他終于可以暫時逃離那個充滿麻將聲和油煙味的家了。
他不知道，在杭州等待他的，不是清凈，而是一場劫難，一場他期待已久的劫難。
照顧他的人，是他的遠房表妹，曹誠英。
曹誠英是作為伴娘，陪著胡適他們一起參加婚禮的。
那時她還是個梳著兩條大辮子的小姑娘，怯生生地跟在胡適身后，叫他“翙哥”。
如今，她已經從杭州女子師范學校畢業，是一個亭亭玉立的新時代女性了。
她穿著素雅的旗袍，談吐文雅，一雙眼睛像西湖的水，清澈而深情。
她來照顧胡適，是奉了胡適母親之命。
胡適的母親大約也覺得兒子身邊沒個親近的人不妥，卻沒想到，這個安排，等于親手點燃了一堆干柴。
胡適第一眼看到曹誠英，就覺得西湖的風景都黯然失色了。
她和他談詩，從雪萊談到李清照。
他隨口說出一句“偶然的相遇，驀然的回首”，她立刻就能接上“燈火闌珊處，你我的邂逅”。
她和他論詞，從波德萊爾的《惡之花》談到《詩經》里的“摽有梅，其實七兮”。
她能理解他思想里那些最幽微、最曲折的部分，能看懂他文章里那些沒有寫出來的深意。
他們一起泛舟西湖，湖上的薄霧像一層輕紗，將他們和塵世隔絕開來。
胡適看著身邊這個巧笑倩兮的女子，第一次感覺自己是“完整”的。
在北京那個家里，他感覺自己是被劈成兩半的。
一半是那個在書齋里、在講臺上侃侃而談的胡博士。
另一半是那個在飯桌上、在臥房里沉默不語的丈夫。
這兩半，永遠無法合攏。
而曹誠英，像一塊神奇的磁石，將他分裂的靈魂重新吸附在一起。
他感到一種前所未有的幸福和“被理解”。
他想，這才是他應該有的人生，這才是愛情本來的樣子。
江冬秀，那個裹著小腳、只會打麻將的女人，只是一個歷史的錯誤，一個封建禮教強加給他的枷鎖。
感情的升溫，比錢塘江的潮水還要迅猛。
很快，他們就從精神的契合，走向了身體的交融。
在煙霞洞清幽的寓所里，在三潭印月的倒影下，他們像兩團干柴，一旦靠近，便燃燒起了熊熊烈火。
胡適徹底淪陷了。
他覺得自己的生命，在這一刻才真正開始。
他給北京的家里寫信，信上只說自己身體好轉得很快，杭州的山水如何養人。
他不敢提曹誠英的名字，一個字也不敢提。
他心里有鬼，這鬼讓他既興奮又恐懼。
江冬秀的回信很快就來了。
信是找人代筆的，字跡工整，但語氣卻完全是她的。
信上說：“你的病好了就好，家里一切都好，勿念。”
然后是長長的一段家務事。
“孩子們都很聽話，就是老大有點淘氣，上房揭瓦的，我打了他兩頓，老實多了。”
“家里的醬肉做好了，等你回來吃。”
“你娘說，咱們家老大該啟蒙了，等你回來拿主意。”
“前幾天徐太太來過了，輸了八塊錢，直說我手氣好。”
信里全是這些雞毛蒜皮的瑣事，沒有一句情話，甚至沒有一句問候。
但每一個字，都像一根看不見的繩索，從北京的那個院子伸出來，跨越千山萬水，緊緊地纏繞在胡適的脖子上。
這些繩索，一根叫“兒子”，一根叫“母親”，一根叫“責任”，一根叫“日常”。
它們提醒著他，他是一個丈夫，一個父親，一個兒子。
他屬于那個油煙繚繞的家，而不是這個詩情畫意的西湖。
他看著信，手心發涼。
曹誠英看他臉色不對，關切地問：“翙哥，家里出什么事了嗎。”
胡適搖搖頭，勉強擠出一個笑容，說：“沒什么，家里報平安。”
他把那封信揉成一團，扔進了字紙簍，仿佛這樣就能把那些繩索也一起扔掉。
但他知道，他扔不掉。
只要江冬秀還在那個家里，那些繩索就會一直存在，并且越勒越緊。
除非，他能狠下心，用一把快刀，將它們徹底斬斷。
這把刀，他在心里已經磨了很久了。
03
從杭州回到北京，胡適像變了一個人。
他身上的江南水汽，一進那個四合院，就瞬間被蒸發干凈了，只剩下一股焦躁的、陰郁的火氣。
他帶著一種決絕的、幾乎是悲壯的心情回來的。
他要在北京，復制他在杭州的幸福。
不，他要創造一個比在杭州時更徹底、更名正言順的幸福。
這意味著，他必須先摧毀眼前的這個家。
他開始對江冬秀實施一種冷暴力。
他不再和她同桌吃飯，總是借口在書房里忙，讓仆人把飯菜送進去。
他不再和她同房睡覺，干脆在書房里搭了張小床，美其名曰寫作需要安靜。
她和他說話，他總是心不在焉，用“嗯”、“啊”、“哦”來敷衍。
他看她的眼神，就像在看一件礙事的舊家具，充滿了厭棄和不耐煩。
他像一個憋足了勁要和人吵架的流氓，渾身充滿了挑釁。
他期待著一場暴風雨的來臨。
他希望江冬秀能像個潑婦一樣，和他大吵大鬧，摔東西，罵街。
那樣，他就可以順理成章地把“感情確已破裂”這幾個字扔到她臉上，然后提出離婚。
他甚至在腦子里預演了無數遍這樣的場景。
他會說：“你看，我們已經無法共同生活下去了，這樣互相折磨，對誰都沒有好處。”
他還會引用他文章里的觀點：“沒有愛情的婚姻，是不道德的。”
他覺得自己占據了道德和理論的制高點，這場戰爭，他必勝無疑。
然而，讓他感到恐懼的是，江冬秀根本不接招。
她仿佛是一個感覺不到疼痛的木頭人。
面對他的冷漠，她毫無反應。
不，她不是毫無反應，她的反應是加倍地對他好。
他不在飯桌上吃飯，她就把他最愛吃的幾樣菜，一樣一樣親手熱好，端到書房，看他吃下去才離開。
他不回臥房睡覺，她就在深夜里，端著一碗親手熬的熱湯，輕輕推開書房的門，放在他手邊，然后一言不發，悄然退下。
他換下來的臟衣服，她依舊像從前一樣，親手洗，親手燙，疊得整整齊齊，放在他的床頭。
她把他照顧得無微不至，像照顧一個稀世珍寶。
她的臉上，沒有怨恨，沒有憤怒，甚至沒有悲傷。
她平靜得像一口古井，深不見底。
這種平靜，讓胡適感到一種深入骨髓的寒意。
這根本不是一場戰爭。
戰爭需要對手。
而江冬秀，把他所有的拳頭，都打在了一團棉花上。
不，那不是棉花。
那是一張巨大的、溫柔的網。
他越是掙扎，那張網就收得越緊。
他感覺自己不是一個丈夫，而是一個被精心飼養的囚犯。
這個家，就是他的牢籠。
江冬秀的“好”，就是最殘忍的綁架。
他快要窒息了。
朋友徐先生來看他，見他形容憔悴，忍不住勸他。
“適之兄，你這是何苦呢。”
徐先生嘆了口氣，“冬秀這個人，雖然是舊式女子，不識字，脾氣也大了點，但她對你的心，那是沒得說的。”
胡適冷笑一聲，那笑聲聽起來像夜梟一樣干澀。
“沒得說。你覺得這是好嗎。這是最殘忍的綁架。”
他激動地站起來，在書房里踱步，像一頭被困在籠子里的野獸。
“她用這些日常瑣事，用這些無微不至的照顧，編織了一個巨大的籠子，要把我活活困死在里面。”
“她根本不懂我。她不知道我需要什么。她只知道喂飽我，穿暖我，就像養一頭豬。”
徐先生被他這番言論驚得目瞪口呆。
他從未見過胡適如此失態。
在他印象里，胡適永遠是那個溫文爾雅、克制理性的學者。
“可是……離婚，此事非同小可。”
徐先生猶豫著說，“你如今是社會名流，是青年楷模，若是鬧出‘休妻’的丑聞，對你的名聲，恐怕……”
“名聲。”
胡適停下腳步，眼睛里燃燒著一種狂熱的火焰。
“為了真正的愛情，為了靈魂的自由，我連性命都可以不要，何況是虛名。”
他覺得自己像一個即將為革命獻身的烈士，充滿了神圣的使命感。
徐先生知道，胡適已經瘋了。
他被西湖邊的那個女人，徹底勾走了魂。
他搖著頭，離開了這個是非之地。
他知道，一場大風暴，無可避免了。
胡適私下里，瘋狂地給曹誠英寫信。
那些信，每一封都像一首滾燙的情詩。
他稱她為“我靈魂的唯一知己”，“我生命里唯一的光”。
他向她描述自己身處的“牢籠”是多么的窒息，他對她是多么的思念。
他在信的結尾，鄭重地許下諾言。
“等我，我一定會給你一個名正言順的未來。”
“我們很快就可以光明正大地在一起，永遠不分離。”
04
這些信，是他給自己注射的強心針。
每寫一封，他掙脫牢籠的決心就更堅定一分。
他需要這些虛幻的承諾，來支撐他去面對現實的殘酷。
他已經做好了所有的準備。
他在等待一個時機，一個可以讓他徹底攤牌，并且不容對方拒絕的時機。
這個時機，很快就來了。
它以一種胡適完全沒有預料到的方式，從杭州，通過一封加急的信件，被送到了他的手上。
信是曹誠英寫來的。
信上只有短短幾個字，但每一個字，都像一顆炸雷，在胡適的腦子里轟然炸響......
