“我有點(diǎn)好奇,我和你長(zhǎng)大以后那個(gè)樣子。”
手機(jī)突然自動(dòng)播放到小學(xué)班歌時(shí),我正在便利店掃描付款碼。電子提示音“叮”地切開(kāi)記憶,貨架上AD鈣奶的包裝換了第八個(gè)版本,吸管插進(jìn)瓶口的瞬間,突然嘗到了2012年校門(mén)口小賣(mài)部的陽(yáng)光。
那時(shí)候的零花錢(qián)總帶著體溫。硬幣在褲兜里捂得發(fā)燙,攥在手心從校門(mén)口走到小賣(mài)部的三十步路,能聽(tīng)見(jiàn)鋼镚和鑰匙碰撞的清脆聲響。五毛錢(qián)的綠舌頭冰棍要在陽(yáng)光下曬軟,看它耷拉成滑稽的模樣才舍得下口;三無(wú)辣條的包裝袋永遠(yuǎn)油乎乎的,吃完要在校服上蹭干凈手指才能進(jìn)教室。現(xiàn)在的掃碼支付只需0.3秒,卻再?zèng)]有那種把硬幣數(shù)出包漿的鄭重。
教室后排的掛鐘永遠(yuǎn)走得特別慢。我們把《阿衰》漫畫(huà)夾在教科書(shū)里,書(shū)頁(yè)邊緣留著辣油的淡黃色指紋;自動(dòng)鉛筆的橡皮槽藏著疊成方塊的歌詞紙,抄著周杰倫吐字不清的《稻香》;值日生名單總在課桌縫隙里發(fā)霉,我卻記得誰(shuí)在運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)賒過(guò)三包干脆面。前些天在舊書(shū)網(wǎng)上看到同款教材,發(fā)現(xiàn)當(dāng)年畫(huà)滿涂鴉的扉頁(yè),現(xiàn)在成了價(jià)值二十塊的“復(fù)古筆記”。
暑假的午后有特殊的計(jì)時(shí)器。DVD機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)嗡嗡作響,電視柜抽屜里的《數(shù)碼寶貝》光碟帶著細(xì)密的劃痕。當(dāng)美美帽子被吹飛的瞬間,窗外的蟬鳴會(huì)突然拔高,和片尾曲《Butter-Fly》混成記憶里的立體聲。如今視頻網(wǎng)站的進(jìn)度條可以任意回拉,卻找不回那個(gè)守著點(diǎn)播臺(tái),看動(dòng)畫(huà)片突然跳轉(zhuǎn)到廣告的焦灼心跳。
家中儲(chǔ)物盒底層的MP3正在氧化。這個(gè)128MB的藍(lán)色方塊曾裝滿周杰倫和SHE,數(shù)據(jù)線接口處還沾著碳酸飲料的糖漬。當(dāng)年躲在被窩里單曲循環(huán)《七里香》的夜晚,怎么也想不到十年后的手機(jī)會(huì)有20萬(wàn)首在線歌曲。前陣子試著給老MP3充電,發(fā)現(xiàn)充電五分鐘就能聽(tīng)完整個(gè)青春期的歌單。
小學(xué)畢業(yè)那年埋在樹(shù)洞里的四驅(qū)車,終究沒(méi)能等來(lái)二十年后的重啟。龍卷風(fēng)沖鋒號(hào)的馬達(dá)早已銹死,倒是當(dāng)年舍不得用的金色貼紙,在潮濕中長(zhǎng)出了奇異的花紋。路過(guò)小學(xué)時(shí)看見(jiàn)跑道鋪上了塑膠,突然意識(shí)到我們畫(huà)在水泥地上的跳房子,早被雨水沖進(jìn)了地磚縫隙。
便利店的自動(dòng)門(mén)開(kāi)了又關(guān),我握著AD鈣奶在玻璃前駐足。倒影里的年輕人戴著無(wú)線耳機(jī),手機(jī)屏幕倒映著霓虹燈牌,身后貨架上陳列著我們當(dāng)年需要仰望的“成年世界”——而現(xiàn)在觸手可及的咖啡和香煙,突然都變成了童年存錢(qián)罐里舍不得兌換的“長(zhǎng)大券”。
云盤(pán)里躺著兩萬(wàn)張照片,卻找不出那張模糊的班級(jí)合影。智能算法不斷推送“懷舊濾鏡”,把拿鐵拉花渲染成橘子汽水,可當(dāng)我偶然翻到鐵皮鉛筆盒里干涸的修正液,才發(fā)現(xiàn)真正的童年不需要美顏——那些缺角的拍立的相紙、卷邊的課程表、褪色的獎(jiǎng)狀,早就在某個(gè)蟬鳴驟歇的黃昏,把我們的成長(zhǎng)刻成了撲滿里的年輪。
“我有點(diǎn)好奇,我和你長(zhǎng)大以后那個(gè)樣子。”關(guān)掉歌單時(shí),手機(jī)彈出icloud空間升級(jí)提示。我把童年存進(jìn)云端的同時(shí),那個(gè)空了的塑料撲滿依然守在書(shū)架上,投幣口微微張開(kāi),像在等待一枚來(lái)自2012年的硬幣。
我想那個(gè)存滿童真的撲滿,永遠(yuǎn)在某個(gè)角落為我留著兌換星辰的權(quán)利。
(備注:“撲滿”為中國(guó)古代儲(chǔ)錢(qián)器具,最早可追溯至漢代,多以陶土或瓷器制成,常見(jiàn)為圓腹窄口造型,使用時(shí)需將錢(qián)幣逐個(gè)投入,存滿后需打破器身方可取錢(qián),故稱“撲滿”(“撲”即打破之意)。文中借“撲滿”隱喻童年記憶的封存與成長(zhǎng)代價(jià)——那些投擲其中的零碎時(shí)光,如同硬幣般被鄭重收藏,而開(kāi)啟的瞬間終需以告別為代價(jià)。)
![]()
作者簡(jiǎn)介
覃陶健,男,湖南常德人,三江學(xué)院學(xué)生,曾獲第十屆全國(guó)中學(xué)生科普科幻作文大賽省級(jí)一等獎(jiǎng),全國(guó)大學(xué)生作文競(jìng)賽省三等獎(jiǎng),悅·讀者杯一等獎(jiǎng)等,作品見(jiàn)2024年讀者杯獲獎(jiǎng)作品集。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.