楊絳先生的故里家世

作者：羅銀勝

一

楊絳的故鄉(xiāng)在江蘇無(wú)錫。江南名城無(wú)錫，自古便是富庶文明之邦。多少年來(lái)，這里風(fēng)景如畫(huà)，人文薈萃，英才輩出。

楊氏家族世居無(wú)錫，在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)知識(shí)分子家庭，用楊絳本人的話說(shuō)，就是“寒素人家”，她的曾祖父、祖父的身份，無(wú)外乎書(shū)生、窮官，但都秉性正直，酷愛(ài)讀書(shū)。

楊絳的父親，名叫楊蔭杭（1878～1945年），字補(bǔ)塘，又名虎頭，筆名老圃。楊絳在晚年曾應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所之約，撰寫(xiě)過(guò)《回憶我的父親》。文中所記作者父親的生平事跡，可以看到清末民初一代知識(shí)分子為了中國(guó)的富強(qiáng)和近代化孜孜不倦的努力。那種司法獨(dú)立、不畏強(qiáng)權(quán)的包公（當(dāng)年也被稱為“瘋騎士”）的形象，令人過(guò)目難忘。

楊蔭杭于一八九五年考入北洋大學(xué)堂（當(dāng)時(shí)稱“天津中西學(xué)堂”，即北洋大學(xué)、天津大學(xué)的前身），一八九七年轉(zhuǎn)入南洋公學(xué)，盡管他學(xué)習(xí)十分努力，但尚未畢業(yè)，便被學(xué)校除名。對(duì)這件事，楊絳在文中談了她所知道的經(jīng)過(guò)：

據(jù)我二姑母說(shuō)，我父親在北洋公學(xué)上學(xué)時(shí)，有部分學(xué)生鬧風(fēng)潮。學(xué)校掌權(quán)的洋人（二姑母稱為“洋鬼子”）出來(lái)鎮(zhèn)壓，說(shuō)鬧風(fēng)潮的一律開(kāi)除。帶頭鬧的一個(gè)廣東人就被開(kāi)除了。“洋鬼子”說(shuō)，誰(shuí)跟著鬧風(fēng)潮就一起開(kāi)除。一伙人面面相覷，都默不作聲。鬧風(fēng)潮不過(guò)是為了伙食，我父親并沒(méi)參與，可是他看到那伙人都縮著腦袋，就冒火了，挺身而出說(shuō)：“還有我！”好得很，他就陪著那個(gè)廣東同學(xué)一起被開(kāi)除，風(fēng)潮就此平息。

這時(shí)是一八九七年，可見(jiàn)楊蔭杭從年輕時(shí)就形成了剛正耿介的性格。他所入的上海南洋公學(xué)，也是一所公費(fèi)學(xué)校，由巨賈聞人盛宣懷創(chuàng)辦。過(guò)了兩年，南洋公學(xué)遴選六名學(xué)生赴日留學(xué)，楊蔭杭亦名列其中。楊蔭杭他們和其他各省派送的留日學(xué)生，初到日本，語(yǔ)言不通，就先在日本文部省特設(shè)的日華學(xué)校補(bǔ)習(xí)語(yǔ)言。沒(méi)多久，楊蔭杭進(jìn)入早稻田大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱“東京專門(mén)學(xué)校”）學(xué)習(xí)。一九○○年春，他和留日學(xué)生一起組建勵(lì)志會(huì)。同年下半年，作為會(huì)員的楊蔭杭與楊廷棟、雷奮等一起創(chuàng)辦了《譯書(shū)匯編》，這是當(dāng)時(shí)留日學(xué)生自辦的第一份雜志，專事譯載歐美政法方面的名著，諸如法國(guó)學(xué)者孟德斯鳩的《萬(wàn)法精義》和盧梭的《民約論》，英國(guó)學(xué)者穆勒的《自由原論》等書(shū)，這些作品譯筆流麗典雅，對(duì)推動(dòng)青年思想的進(jìn)步，影響很大，因而在海內(nèi)外學(xué)生中，享有威望。

一九○一年夏，楊蔭杭利用暑假回家鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，在家鄉(xiāng)無(wú)錫，“聚集同志，創(chuàng)設(shè)了勵(lì)志學(xué)會(huì)。他們借講授新知識(shí)之機(jī)，宣傳排滿革命”，據(jù)說(shuō)這一組織是當(dāng)時(shí)江蘇省最早的革命小團(tuán)體。

一九○二年，楊蔭杭從日本早稻田大學(xué)本科畢業(yè)。回國(guó)后，他和雷奮、楊廷棟一起被派往北京譯書(shū)館從事編譯工作。譯書(shū)館前身是“北京同文館”。滄海桑田，現(xiàn)在保存下來(lái)的《名學(xué)教科書(shū)》就是楊蔭杭在那里編譯的（一九○三年再版）。近人孫寶恂在光緒二十八年（一九○三年）十二月二十九日的日記里曾提到過(guò)這部書(shū)：“觀《名學(xué)》，無(wú)錫楊蔭杭述。余初不解東文哲學(xué)書(shū)中‘內(nèi)容’、‘外延’之理，今始知之。”

一九○三年，譯書(shū)館因經(jīng)費(fèi)支絀而停辦，楊蔭杭因此回到家鄉(xiāng)，和留日學(xué)生蔡文森、顧樹(shù)屏在無(wú)錫又創(chuàng)辦了“理化研究會(huì)”，提倡研究理化并學(xué)習(xí)英語(yǔ)。那時(shí)，楊蔭杭精力充沛，工作繁忙，他除了理化研究會(huì)的事情之外，還在上海兼職，任《時(shí)事新報(bào)》、《蘇報(bào)》、《大陸月刊》的編輯及撰稿人，并在中國(guó)公學(xué)、澄衷學(xué)校、務(wù)本女校等校授課。

由于楊蔭杭積極從事反清革命活動(dòng)，觸犯了頑固的保守派，因而引起了嫉恨并遭到追捕。據(jù)楊絳回憶說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)他暑假回?zé)o錫，在俟實(shí)中學(xué)公開(kāi)鼓吹革命，又拒絕對(duì)祠堂里的祖先叩頭，同族某某等曾要驅(qū)逐他出族。我記得父親笑著講無(wú)錫鄉(xiāng)紳——駐意大利欽差許玨曾憤然說(shuō)：“此人（指我父親）該槍斃。”反正他的“革命邪說(shuō)”招致清廷通緝，于是他籌借了一筆款子（一半由我外祖父借助），一九○六年初再度出國(guó)到美國(guó)留學(xué)。這樣，楊蔭杭又開(kāi)始了他的留學(xué)生涯。他先再次進(jìn)入日本早稻田大學(xué)研究科（該校本科不授學(xué)位），一九○七年七月，通過(guò)論文，便獲得法學(xué)士學(xué)位而畢業(yè)。隨后他就到美國(guó)去了。楊蔭杭就讀的是賓夕法尼亞大學(xué)。

楊蔭杭從未提及他的學(xué)位和論文。而楊絳只是在偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)過(guò)一張她父親在賓夕法尼亞大學(xué)一九○九至一九一○年的注冊(cè)證。倒是后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)告訴她：“爸爸的碩士論文收入賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)叢書(shū)第一輯，書(shū)名是《日本商法》（Commerctal Code of Japan）。”

在楊絳的印象中，她父親歸國(guó)途中游歷了歐洲其他各國(guó)，還帶回好幾份印好的論文。故而她問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)：

“你怎么會(huì)知道？”

錢(qián)鐘書(shū)回答說(shuō)：

“我看見(jiàn)的——爸爸書(shū)房里的書(shū)櫥最高層，一本紅皮書(shū)。我還問(wèn)過(guò)爸爸，他說(shuō)是他的碩士論文——現(xiàn)在當(dāng)然找不到了。”

對(duì)此，楊絳曾經(jīng)專門(mén)寫(xiě)信給美國(guó)友人賓夕法尼亞大學(xué)的李又安教授，托她找找有沒(méi)有這本書(shū)。據(jù)李又安教授回信，書(shū)一點(diǎn)也沒(méi)記錯(cuò)。那本書(shū)一找就見(jiàn)，在法學(xué)圖書(shū)館，她還為楊絳復(fù)制了封面幾頁(yè)和一篇盧易士教授寫(xiě)的序文。根據(jù)那張注冊(cè)證，盧易士是當(dāng)時(shí)的法學(xué)院院長(zhǎng)。

楊蔭杭的《日本商法》全書(shū)三百十九頁(yè)，于他離校以后的一九一一年出版。從序文看來(lái)，這本書(shū)大概是把日本商法和它所依據(jù)的德國(guó)商法以及它所采用的歐洲大陸系統(tǒng)的商法作比較，指出特殊的地方是為了適合日本的國(guó)情，由比較中闡明一般商法的精神。序文對(duì)這本書(shū)很稱賞，不過(guò)令楊絳最感親切的是盧易士先生形容他父親寫(xiě)的英文：“雖然完全正確，卻有好些別致的說(shuō)法；而細(xì)讀之下，可以看出作者能用最簡(jiǎn)潔的文字，把日本商法的原意，確切地表達(dá)出來(lái)。”這可能是用很客氣的話，說(shuō)楊蔭杭寫(xiě)的英文有點(diǎn)中國(guó)味道吧？

由此楊絳猜想，她父親再次出國(guó)四年多，脫離了革命，埋頭書(shū)本，很可能對(duì)西方的“民主法治”產(chǎn)生了幻想。他原先的“激烈”，漸漸冷靜下來(lái)。因?yàn)楸狈倮螅?jīng)常聽(tīng)到楊蔭杭對(duì)母親挖苦當(dāng)時(shí)自稱的“廉潔政府”。楊絳在高中讀書(shū)的時(shí)候，一九二七或一九二八年，楊蔭杭曾和她談過(guò)“革命派”和“立憲派”的得失。他講得很仔細(xì)，可是她不大懂，聽(tīng)完都忘了，只覺(jué)得她父親傾向于改良。他的結(jié)論是“改朝換代，換湯不換藥”。不過(guò)楊蔭杭和她講這番話的時(shí)候，他的“立憲夢(mèng)”早已破滅了。

楊絳當(dāng)時(shí)在父母的庇蔭之下，不像她父親年輕時(shí)候，能看到革命的迫切。她是脫離實(shí)際的后知后覺(jué)或無(wú)知無(wú)覺(jué)，只憑抽象的了解，覺(jué)得救國(guó)救民是很復(fù)雜的事，推翻一個(gè)政權(quán)并不解決問(wèn)題，還得爭(zhēng)求一個(gè)好的制度，保障一個(gè)好的政府。

二

楊絳的母親唐須荌（1878～1937年）也是無(wú)錫人，與丈夫楊蔭杭同齡，他們倆于一八九八年結(jié)婚。唐須荌是一位賢惠文靜的知識(shí)女性，身上凝聚了中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。她曾在上海著名的女子中學(xué)務(wù)本女中讀書(shū)，與楊絳的三姑母楊蔭榆以及湯國(guó)梨（章太炎太太）同學(xué)。唐須荌從來(lái)不愿拋頭露面，與楊蔭杭結(jié)婚后，甘做賢妻良母，相夫教子，料理家務(wù)。

現(xiàn)存關(guān)于唐須荌的史料不多，楊絳在《回憶我的父親》一文中順便提到了她的父母的關(guān)系，讀來(lái)感人肺腑，彌足珍貴。楊絳說(shuō)：“我父母好像老朋友，我們子女從小到大，沒(méi)聽(tīng)到他們吵過(guò)一次架。舊式夫婦不吵架的也常有，不過(guò)女方會(huì)有委屈悶在心里，夫婦間的共同語(yǔ)言也不多。我父母卻無(wú)話不談。他們倆同年，一八九八年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)我父親還是學(xué)生。從他們的談話里可以聽(tīng)到父親學(xué)生時(shí)代的舊事。他們往往不提名道姓而用諢名，還經(jīng)常引用典故——典故大多是當(dāng)時(shí)的趣事。不過(guò)我們孩子聽(tīng)了不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)。‘大人說(shuō)話呢，老小（無(wú)錫土話，指小孩子），別插嘴。’他們談的話真多：過(guò)去的，當(dāng)前的，有關(guān)自己的，有關(guān)親戚朋友的，可笑的，可恨的，可氣的??他們有時(shí)嘲笑，有時(shí)感慨，有時(shí)自我檢討，有時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。兩人一生中長(zhǎng)河一般的對(duì)話，聽(tīng)來(lái)好像閱讀拉布呂耶爾的《人性與世態(tài)》。他們的話時(shí)斷時(shí)續(xù)，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也不甚經(jīng)心。我的領(lǐng)會(huì)，是由多年不經(jīng)心的一知半解積累而得。我父親辭官后做了律師。他把每一件受理的案子都詳細(xì)向我母親敘述：為什么事，牽涉什么人等等。他們倆一起分析，一起議論。那些案件，都可補(bǔ)充《人性與世態(tài)》作為生動(dòng)的例證。”楊絳就生活在這樣一個(gè)和睦自由、民主開(kāi)明的家庭當(dāng)中，可想而知，是相當(dāng)幸運(yùn)的。

楊絳父親楊蔭杭的兄弟姊妹共六人。大姑母排行第一，出嫁不久即因患肺病去世。大伯父在武備學(xué)校學(xué)習(xí)，一次試炮失事，轟然一聲，就轟得不知去向，遺下大伯母和堂兄、堂姊各一人。最小的三叔叔留美回國(guó)后也因肺病去世。二姑母楊蔭枌、三姑母楊蔭榆都比楊蔭杭小，出嫁后都與夫家斷絕了關(guān)系，長(zhǎng)年住在哥哥的家里。所以，她們兩人和楊絳的關(guān)系比較密切。

楊蔭榆比楊蔭杭小六歲，由他資助在蘇州景海女中上學(xué)，兩年以后，就轉(zhuǎn)學(xué)到上海務(wù)本女中，后來(lái)赴日本、美國(guó)留學(xué)，故日文、英文都十分熟練。兩度回歸，分別擔(dān)任北京女高師“學(xué)監(jiān)”和北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。這時(shí)的楊蔭榆頑固守舊，與進(jìn)步學(xué)生對(duì)立，發(fā)生了魯迅在《華蓋集》中提到的“女師大事件”，“從此打落下水，成了一條‘落水狗’”。楊絳在這里指的是震驚中外的“三一八慘案”。一九二六年三月十八日，北京女子師范大學(xué)的學(xué)生和北京數(shù)千名群眾在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，舉行示威游行，反對(duì)帝國(guó)主義的“最后通牒”和北洋軍閥段祺瑞執(zhí)政府的賣國(guó)行為。示威中，反動(dòng)軍閥下令開(kāi)槍，當(dāng)場(chǎng)打死打傷三四百人。在這一事件中，楊蔭榆站錯(cuò)了立場(chǎng)，遭到魯迅等進(jìn)步人士的痛責(zé)。

但是，這位獨(dú)身而孤僻、在家中也不受孩子們歡迎的女教育家，在后來(lái)日寇侵占蘇州時(shí)，卻顯示了她性格中最可貴的一面：對(duì)自己民族的大忠大勇，因罵敵而罹難。

三

楊絳，一九一一年七月十七日出生在北京，原名楊季康，后以筆名楊絳行世。

楊絳的童年時(shí)期，面臨古老的中國(guó)在二十世紀(jì)中波瀾壯闊的百年巨變。她出生時(shí)值辛亥革命的前夜。楊絳的父親楊蔭杭也積極投身于一系列革命運(yùn)動(dòng)。楊絳出生不久，辛亥革命爆發(fā)，結(jié)束了封建王朝在中國(guó)的反動(dòng)專制統(tǒng)治，也永遠(yuǎn)結(jié)束了幾千年的封建帝制。

其時(shí)，舊的王朝終于風(fēng)吹雨打而去，而民主與科學(xué)的大纛所揭橥的救國(guó)救民的道理和信念日益深入人心，形成了社會(huì)性的思潮，中國(guó)的進(jìn)步知識(shí)分子不懈地探索民族解放、民主自由乃至發(fā)展。這就是楊絳誕生前后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

民國(guó)初年，楊蔭杭就任江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)，由于本省人士必須回避本省的官職，楊蔭杭被調(diào)任浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)，住在杭州。他因堅(jiān)持司法獨(dú)立，得罪了省長(zhǎng)屈映光。屈映光晉見(jiàn)袁世凱時(shí)，乘機(jī)誣告楊蔭杭，說(shuō)“此人頑固不靈，難與共事”。恰巧袁世凱的機(jī)要秘書(shū)張一麟是楊蔭杭在北洋公學(xué)時(shí)的同窗好友，幫忙說(shuō)了好話。這樣，楊蔭杭才沒(méi)吃大虧。袁世凱親筆批了“此是好人”四字，楊蔭杭便奉調(diào)到北京任職。

楊蔭杭夫婦帶了楊絳等人到了北京。楊絳是在五歲（一九二六年）時(shí)開(kāi)蒙的。她上的小學(xué)是在北京女高師附小，她的三姑母楊蔭榆就在女高師工作，楊絳開(kāi)始有記憶也是在這個(gè)時(shí)候。

她告訴人們：“我還是她所喜歡的孩子呢。我記得有一次我們小學(xué)生正在飯?zhí)贸燥垼龓Я藥孜粊?lái)賓進(jìn)飯?zhí)脜⒂^。頓時(shí)全飯?zhí)妹C然，大家都專心吃飯。我背門(mén)而坐，飯碗前面掉了好些米粒兒。三姑母走過(guò)，俯耳說(shuō)了我一句，我趕緊把米粒兒揀在嘴里吃了。后來(lái)我在家聽(tīng)見(jiàn)三姑母和我父親形容我們那一群小女孩兒，背后看去都和我相像，一個(gè)白脖子，兩撅小短辮兒；她們看見(jiàn)我揀吃了米粒兒，一個(gè)個(gè)都把桌上掉的米粒兒揀來(lái)吃了。她講的時(shí)候笑出了細(xì)酒窩兒，好像對(duì)我們那一群小學(xué)生都很喜歡似的。那時(shí)候的三姑母還一點(diǎn)不怪癖。”

那時(shí)候的楊絳歡快活潑，充滿童趣，惹人喜愛(ài)。女高師的學(xué)生時(shí)常帶著已放學(xué)的楊絳到大學(xué)部去玩耍，她們陪小楊絳打秋千，蹬得老高，楊絳心里既高興又害怕，嘴里不敢講出來(lái)。

有一次，女高師的學(xué)生聚在一起舉辦懇親會(huì)，演三天戲，一天試演彩排，一天請(qǐng)男賓，一天請(qǐng)女賓，請(qǐng)小楊絳去做戲里的花神，把她的牛角辮子盤(pán)在頭頂上，插了滿滿的花，衣裳也貼滿了金花，楊絳既開(kāi)心又得意。又有一次，學(xué)校舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，一個(gè)大學(xué)生跳繩，叫小楊絳鉆到她身邊像衛(wèi)星似的繞著她周圍轉(zhuǎn)著跳。小楊絳天真無(wú)邪，機(jī)靈可愛(ài)，博得了大家的喜愛(ài)。

當(dāng)時(shí)，楊絳的父親楊蔭杭在北京歷任京師高等審判廳廳長(zhǎng)、京師高等檢察長(zhǎng)、司法部參事等職，公務(wù)倥傯，忙不及履，連張勛復(fù)辟時(shí)，全家也沒(méi)有逃離北京，只在一位英國(guó)朋友家里躲避數(shù)天。

導(dǎo)致楊蔭杭被迫離開(kāi)北京的是扣押交通部總長(zhǎng)許世英事件。據(jù)楊絳回憶：??許世英受賄被捕，在一九一七年五月。國(guó)務(wù)會(huì)議認(rèn)為許世英沒(méi)有犯罪的證據(jù)，反要追究檢察長(zhǎng)楊蔭杭的責(zé)任；許世英宣告無(wú)罪，他隨即辭去交通部總長(zhǎng)的職務(wù)。我想，父親專研法律，主張法治，堅(jiān)持司法獨(dú)立；他小小的一個(gè)檢察長(zhǎng)——至多不過(guò)是一個(gè)“中不溜”的干部，竟膽敢拘捕在職的交通部總長(zhǎng)，不準(zhǔn)保釋，一定是掌握了充分的罪證，也一定明確自己沒(méi)有逾越職權(quán)。一九一九年他辭職南歸，沒(méi)等辭職照準(zhǔn)。這樣，還在上初小三年級(jí)的楊絳，便跟著父母一家人一起啟程回南了。

四

這次全家離京，出乎預(yù)料，因而十分匆忙。忽有一天清早，決定返回南方，楊絳記得當(dāng)時(shí)還在寓所的小院子里玩耍。

在去火車站的路上，楊絳遇見(jiàn)一個(gè)平素不怎么熱絡(luò)的同學(xué)，她恨不能叫這位同學(xué)捎句話給班上，說(shuō)自己“回南了”，小楊絳的心里十分惆悵。火車站月臺(tái)上人頭攢動(dòng)，在楊絳眼里，為她父親送行的“有一大堆人——不是一堆，是一大片人，誰(shuí)也沒(méi)有那么多人送行，我覺(jué)得自己的父親與眾不同，很有自豪感。火車快開(kāi)了，父親才上車”。這幕場(chǎng)景，時(shí)間雖然過(guò)去六十多年了，楊絳仍然記憶猶新。

這趟火車開(kāi)了，唐須荌因?yàn)闀炣嚕瑖I吐得厲害，只好由楊蔭杭照料全家大小和許多行李。一家人到天津下車，住了一兩天客棧，然后搭乘“新銘”號(hào)輪船到上海，再換“拖船”回?zé)o錫。所謂“拖船”就是由小火輪拖帶的小船，一只火輪船可以拖帶一大串小船。一路上勞頓不堪，母親唐須荌反復(fù)叮嚀小孩：“上海碼頭亂得很，‘老小’要聽(tīng)話。”

楊絳的父母在無(wú)錫沙巷預(yù)先租下房子，避免擠到老家去住。這時(shí)全家人除前幾年二姐患副傷寒不治身亡外，還有大姐、三姐、兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，共八口人。新租的房子的廚房外面有一座木橋，過(guò)了橋就是自己家的后門(mén)。楊絳覺(jué)得新奇得很，因?yàn)榭梢圆怀黾议T(mén)，就能站在橋上看來(lái)往的船只。

沙巷口有一座廟，叫大王廟。原先不知是祭祀什么大王的，后來(lái)改為學(xué)校，就叫大王廟小學(xué)。學(xué)校只有一間大教室，雙人課桌四五直行，學(xué)校的四個(gè)班級(jí)都在這一間大教室里，男女學(xué)生大約有八十人。楊絳和兩個(gè)弟弟是在學(xué)期半中間時(shí)插班進(jìn)去的，她原是初小三年級(jí)，在這里就插入最高班。

大王廟小學(xué)的教職員只有兩人：校長(zhǎng)和一位姓孫的老師。孫老師剃一個(gè)光葫蘆瓢似的頭，學(xué)生背后稱他“孫光頭”。他拿著一條藤教鞭，動(dòng)不動(dòng)就打?qū)W生，而且最愛(ài)打腦袋。個(gè)個(gè)學(xué)生幾乎都挨過(guò)他的打，不過(guò)他從來(lái)不打楊家的小孩子，可能覺(jué)得他們是“特殊”的學(xué)生吧，其實(shí)楊絳和她的弟弟不但是“做官”人家的子女，而且也十分乖巧。可是，其他同學(xué)卻非常恨孫老師：在里面有個(gè)馬桶的“女生間”的墻上，不知是誰(shuí)畫(huà)了一幅“孫光頭”的像，大家都對(duì)著那幅畫(huà)像拜拜，楊絳起初以為是討好孫老師，可她們說(shuō)，為的是要“鈍”死他，“鈍”在無(wú)錫方言中就是叫一個(gè)人倒霉的意思。

楊絳對(duì)大王廟小學(xué)的學(xué)生生涯曾有回憶，她說(shuō)：“在大王廟讀什么書(shū)，我全忘了，只記得國(guó)文教科書(shū)上有一部是：‘子曰，父母之年，不可不知也??’，‘孫光頭’把‘子曰’解作‘兒子說(shuō)’。念國(guó)文得朗聲唱誦，稱為‘啦’（上聲）。我覺(jué)得發(fā)出這種怪聲挺難為情的。”楊絳還記得她們?cè)趯W(xué)校玩游戲的情形，十分有趣：

??我和女伴玩“官、打、捉、賊”（北京稱為“官、打、巡、美”），我拈鬮拈得“賊”，拔腳就跑。女伴以為我瘋了，拉住我問(wèn)我干什么。我急得說(shuō)：

“我是賊呀！”

“嗨，快別響啊！是賊，怎么嚷出來(lái)呢？”

我這個(gè)笨“賊”急得直要掙脫身。我說(shuō)：

“我是賊呀！得逃啊！”

她們只好耐心教我：“是賊，就悄悄兒坐著，別讓人看出來(lái)。”

又有人說(shuō)：“你要給人捉出來(lái)，就得挨打了。”

我告訴她們：“賊得乘早逃跑，要跑得快，不給捉住。”

她們說(shuō)：“女老小姑則”（即“女孩子家”）不興得“逃快快”。逃呀、追呀是“男老小”的事。

我委屈地問(wèn)：“女孩子該怎么？”

一個(gè)說(shuō)：“步步太陽(yáng)”（就是古文的“負(fù)喧”，“負(fù)”讀如“步”）。

一個(gè)說(shuō)：“到‘女生間’去踢踢毯子。”

大廟東廡是“女生間”，里面有個(gè)馬桶，女生在里面踢毽子。可是我只會(huì)跳繩、拍皮球，不會(huì)踢毯子，也不喜歡悶在又狹又小的“女生間”里玩。

諸如此類，留給楊絳的印象還是很深的。直到上世紀(jì)八十年代，她還時(shí)常提起：“我在大王廟上學(xué)不過(guò)半學(xué)期，可是留下的印象卻分外生動(dòng)。直到今天，有時(shí)候我還會(huì)感到自己仿佛在大王廟里。”

五

楊蔭杭、唐須荌夫婦對(duì)新租的沙巷寓所并不滿意，只是一時(shí)也找不到合適的房子。據(jù)說(shuō)租住那所房子的幾個(gè)住戶都得了很重的傷寒癥，照現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分析，很可能是河水里有問(wèn)題。

不久，楊蔭杭就病倒了。他因?yàn)閹锥攘粞螅灾幌嘈盼麽t(yī)，不信中醫(yī)。當(dāng)時(shí)無(wú)錫只有一個(gè)西醫(yī)，是個(gè)外國(guó)人。唐須荌請(qǐng)這位外國(guó)醫(yī)生來(lái)治療，他每次就抽一點(diǎn)血，取一點(diǎn)大便，送往上海化驗(yàn)，要一個(gè)星期才有結(jié)果。但是，如此這般地檢查了兩次，也沒(méi)有查出什么眉目來(lái)。這樣，楊絳的父親的病勢(shì)益發(fā)嚴(yán)重，連續(xù)幾個(gè)星期發(fā)高燒不退，神志也有點(diǎn)不清了。無(wú)奈之下，唐須荌自作主張，延請(qǐng)無(wú)錫一位有名的中醫(yī)來(lái)，中醫(yī)一把脈就說(shuō)，楊蔭杭得的是傷寒病，而西醫(yī)則又過(guò)了一星期才診斷出來(lái)。唐須荌流著淚求這位名中醫(yī)給楊蔭杭開(kāi)處方，他卻搖頭斷然拒絕，醫(yī)生不肯開(kāi)處方就是病人沒(méi)指望了。

這一天，真是非常緊急，楊絳回憶說(shuō)，“我記得有一夜已經(jīng)很晚了，家里好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來(lái)來(lái)往往”，前來(lái)探望的人都搖頭嘆喟：“唉，要緊人呀！”（無(wú)錫方言中“要緊人”就是養(yǎng)家人的意思。）因?yàn)闂罱{全家大小，包括嬸嬸、堂妹，人口眾多，都依賴楊蔭杭過(guò)活。這時(shí)，楊蔭杭已經(jīng)高燒發(fā)得只講昏話了。唐須荌只得另請(qǐng)既是楊蔭杭的老友，又是有名的中醫(yī)的華實(shí)甫先生，他答應(yīng)唐氏的要求“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”，于是開(kāi)了一個(gè)藥方。

奇跡發(fā)生了。楊蔭杭死里逃生，居然掙扎過(guò)來(lái)。全家人把華實(shí)甫先生當(dāng)作救命恩人，而西醫(yī)卻認(rèn)為楊蔭杭自己的體力好，在“轉(zhuǎn)換期”戰(zhàn)勝了病魔。

不過(guò)，在楊絳看來(lái)，“無(wú)論中醫(yī)西醫(yī)，都?xì)w功于我母親的護(hù)理。那年的除夕，我父親病骨支離，勉強(qiáng)能下床行走幾步。他一手扶杖，一手按著我的頭，慢慢兒走到家人團(tuán)坐的飯桌邊。椅里墊上一條厚被，父親象征性地和我們同吃了年夜飯。”

對(duì)此，楊絳不無(wú)感慨地說(shuō)：“我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應(yīng)我讀幾年書(shū)，也許可以做個(gè)小學(xué)教員。不然，我大概只好去做女工，無(wú)錫多的是工廠。”生離死別，人間滄桑，不禁使楊絳產(chǎn)生一種世事如煙的感喟。

楊蔭杭病愈后，想另?yè)Q房子租住。有一位親友為他介紹了一處，楊絳父母去看房子，也帶了楊絳同去。那所房子正是錢(qián)鐘書(shū)家租居的流芳聲巷朱氏宅的舊屋。那是楊絳第一次到錢(qián)家，不過(guò)，沒(méi)有遇見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)。

后來(lái)，楊絳向錢(qián)鐘書(shū)談起：“我記不起那次看見(jiàn)了什么樣的房子或遇見(jiàn)了什么人，只記得門(mén)口下車的地方很空曠，有兩棵大樹(shù)；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鐘書(shū)說(shuō)我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說(shuō)，門(mén)前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門(mén)前流過(guò)。”

六

一九二○年，楊絳隨父母遷居上海，她和三姐跟隨大姐同在上海啟明女校讀書(shū)，寄宿在校。老家仍在無(wú)錫，在上海租賃兩上兩下一處弄堂房子。在上海期間，楊絳的母親生下了她最小的妹妹楊必。這里摘錄的內(nèi)容是楊絳在二○○二年三月二十三日定稿的《我在啟明上學(xué)》中的片斷，從中可以見(jiàn)出她與《我們仨》一脈相承的委婉的敘述風(fēng)格——

我十歲，自以為是大人了。其實(shí)，我實(shí)足年齡是八歲半。那是一九二○年的二月間。我大姐姐打算等到春季開(kāi)學(xué)，帶我三姐到上海啟明去上學(xué)。大姐姐也愿意帶我。那時(shí)候我家在無(wú)錫，爸爸重病剛脫險(xiǎn)，還在病中。

我爸爸向來(lái)認(rèn)為啟明教學(xué)好，管束嚴(yán)，能為學(xué)生打好中文、外文基礎(chǔ)，所以我的二姑媽、堂姐、大姐、二姐都是爸爸送往啟明上學(xué)的。一九二○年二月間，還在寒假期內(nèi)，我大姐早已畢業(yè)，在教書(shū)了。我大姐大我十二歲，三姐大我五歲。（大我八歲的二姐是三年前在啟明上學(xué)時(shí)期得病去世的。）

媽媽心上放不下我，我卻又不肯再回大王廟小學(xué)，所以媽媽讓我自己做主。

媽媽特地為我找出一只小箱子。晚飯后，媽媽說(shuō)：“阿季，你的箱子有了，來(lái)拿。”無(wú)錫人家那個(gè)年代還沒(méi)有電燈，都點(diǎn)洋油燈。媽媽叫我去領(lǐng)箱子的房間里，連洋油燈也沒(méi)有，只有旁邊屋間透過(guò)來(lái)的一星光亮。

媽媽再次問(wèn)我：“你打定主意了？”

我說(shuō)：“打定了。”

“你是愿意去？”

“嗯，我愿意去。”我嘴里說(shuō)，眼淚簌簌地直流，流得滿面是淚。幸好在那間昏暗的屋里，我沒(méi)讓媽媽看見(jiàn)。我以前從不悄悄流淚，只會(huì)哇哇地哭。這回到上海去上學(xué)，就得離開(kāi)媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。

我自己整理了小箱子。臨走，媽媽給我一枚嶄新的銀元。我從未有過(guò)屬于我個(gè)人的錢(qián)，平時(shí)只問(wèn)媽媽要幾個(gè)銅板買(mǎi)東西。這枚銀元是臨走媽媽給的，帶著媽媽的心意呢。我把銀元藏在貼身襯衣的左邊口袋里。大姐給我一塊細(xì)麻紗手絹兒，上面有一圈紅花，很美。我舍不得用，疊成一小方，和銀元藏在一起做伴兒。這個(gè)左口袋是我的寶庫(kù)，右口袋隨便使用。每次換襯衣，我總留心把這兩件寶貝帶在貼身。直到天氣轉(zhuǎn)暖穿單衣的時(shí)候，才把那枚銀元交大姐收藏，已被我捂得又暖又亮了。花手絹曾應(yīng)急擦過(guò)眼淚，成了家常用品。

啟明女校原先稱“女塾”，是有名的洋學(xué)堂。我一到啟明，覺(jué)得這學(xué)校好神氣呀，心里不斷地向大王廟小學(xué)里的女伴們賣弄：“我們的一間英文課堂（習(xí)外語(yǔ)學(xué)生的自修室）比整個(gè)大王廟小學(xué)還大！我們教室前的長(zhǎng)走廊好長(zhǎng)啊，從東頭到西頭要經(jīng)過(guò)十幾間教室呢！長(zhǎng)廊是花瓷磚鋪成的。長(zhǎng)廊下面是個(gè)大花園。教室后面有好大一片空地，有大樹(shù)，有草地，環(huán)抱著這片空地，還有一條很寬的長(zhǎng)走廊，直通到“雨中操場(chǎng)”。空地上還有秋千架，還有蹺蹺板??我們白天在樓下上課，晚上在樓上睡覺(jué)，二層樓上還有三層??

可是不久我便融入我的新世界，把大王廟拋在九霄云外了。

我的新世界什么都新奇，用的語(yǔ)言更是奇怪。剛開(kāi)學(xué)，老學(xué)生回校了，只聽(tīng)得一片聲的“望望姆姆”。這就等于說(shuō)：“姆姆，您好！”（修女稱“姆姆”）管教我們的都是修女。學(xué)校每月放假一天，住在本地的學(xué)生可由家人接回家去。這個(gè)假日稱為“月頭禮拜”。其余的每個(gè)星期日，我們穿上校服，戴上校徽，排成一隊(duì)一隊(duì)，各由姆姆帶領(lǐng)，到郊野或私家花園游玩。這叫做“跑路”。學(xué)繪畫(huà)得另交學(xué)費(fèi)，學(xué)的是油畫(huà)、炭畫(huà)、水彩畫(huà)，由受過(guò)專門(mén)教育的姆姆教。而繪畫(huà)叫做“描花”。彈鋼琴也土里土氣地叫做“掐琴”。每次吃完早飯、午飯、點(diǎn)心、晚飯之后，學(xué)生不準(zhǔn)留在課堂里，都得在教室樓前或樓后各處游玩散步，這叫“散心”。吃飯不準(zhǔn)說(shuō)話；如逢節(jié)日，吃飯時(shí)準(zhǔn)許說(shuō)話，叫做“散心吃飯”。孩子不乖叫做“沒(méi)志氣”，淘氣的小孩稱“小鬼”或“小魔鬼”。自修時(shí)要上廁所，先得“問(wèn)準(zhǔn)許”。自修室的教臺(tái)上有姆姆監(jiān)守。“問(wèn)準(zhǔn)許”就是向監(jiān)守的姆姆說(shuō)一聲“小間去”或“去一去”，姆姆點(diǎn)頭，我們才許出去。但監(jiān)守的姆姆往往是外國(guó)姆姆，她自己在看書(shū)呢，往往眼睛也不抬就點(diǎn)頭了。我有時(shí)“問(wèn)準(zhǔn)許”小聲說(shuō)：“我出去玩玩”，姆姆也點(diǎn)頭。那“小間去”或“去一去”，往往是溜出去玩的借口。只要避免幾個(gè)人同時(shí)“問(wèn)準(zhǔn)許”，互相錯(cuò)開(kāi)些，幾個(gè)小鬼就可以在后面大院里偷玩??

此時(shí)，楊蔭杭應(yīng)邀在上海申報(bào)館當(dāng)主筆，在啟明女校上學(xué)的楊絳曾去位于漢口路的申報(bào)館看望父親。

按啟明女校的規(guī)矩，每月的第一個(gè)星期日，稱“月頭禮拜”，住本市的學(xué)生放假回家。到了“月頭禮拜”，住本市的學(xué)生都由家人接回家去。她們都換上好看的衣服，開(kāi)開(kāi)心心地回家。留校的小鬼沒(méi)幾個(gè)。留校的楊絳她們真是有說(shuō)不出的難受。管飯?zhí)玫哪纺分浪齻儾缓眠^(guò)，把飯?zhí)美锍渣c(diǎn)心剩余的半蒲包“烏龜糖”（一種水果糖）送給她們解悶。可是糖也安慰不了她們心上的苦，直吃得舌頭厚了，嘴里也發(fā)酸了。直到回家的同學(xué)一批批又回學(xué)校，她們才恢復(fù)正常。

大約又過(guò)了幾個(gè)“月頭禮拜”，楊絳的大姐姐有一天忽然對(duì)她說(shuō)，要帶她和三姐到一個(gè)地方去。她把楊絳的衣袖、褲腿拉得特整齊。楊絳跟著兩個(gè)姐姐第一次走出長(zhǎng)廊，走出校門(mén)，乘電車到了一個(gè)地方，又走了一段路。

大姐姐說(shuō)：“這里是申報(bào)館，我們是去看爸爸！”

到了申報(bào)館，楊蔭杭招呼女兒坐下。楊絳坐在挨爸爸最近的藤椅里，聽(tīng)姐姐和爸爸說(shuō)話。

后來(lái)?xiàng)钍a杭說(shuō)：“今天帶你們?nèi)コ源蟛恕！?/p>

楊絳只知道“吃大菜”就是挨剋，不是真的吃菜，真的大菜楊絳從沒(méi)吃過(guò)，她生怕用不好刀叉。楊蔭杭看出她的心事，安慰她說(shuō)：“你坐在爸爸對(duì)面，看爸爸怎么吃，你就怎么吃。”

父女以步行到附近青年會(huì)去，一路上楊絳握著爸爸的兩個(gè)指頭，走在兩個(gè)姐姐后面。她爸爸穿的是嗶嘰長(zhǎng)衫，她的小手蓋在他的袖管里。他們走不多遠(yuǎn)就到青年會(huì)了。爸爸帶她們進(jìn)了西餐室，找了靠窗的桌子，楊絳背窗坐在爸爸對(duì)面，兩個(gè)姐姐打橫。楊絳生平第一次用刀叉吃飯，像猴兒似的學(xué)著爸爸吃。不過(guò)她還是吃錯(cuò)了。她不知道吃湯是一口氣吃完的。她吃吃停停。伺候的人想撤她的湯，她又吃湯了。他幾次想撤又縮住手。

楊蔭杭輕聲對(duì)楊絳說(shuō)，“吃不下的湯，可以剩下。”

回家路上，爸爸和姐姐都笑楊絳吃湯。爸爸問(wèn)她什么最好吃。楊絳太專心用刀叉，沒(méi)心思品嘗，只覺(jué)得味道都有點(diǎn)怪，只有冰激凌好吃。她們回到申報(bào)館，爸爸帶她們上樓到屋頂花園去歇了會(huì)兒，楊絳就跟著兩個(gè)姐姐回校了。

楊蔭杭當(dāng)時(shí)同時(shí)又重操律師舊業(yè)。他認(rèn)為，這個(gè)世界上只有兩種職業(yè)可做，一是醫(yī)生，二是律師。他不能做醫(yī)生，只好當(dāng)律師。

但是律師職業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)比醫(yī)生厲害，面對(duì)黑暗的社會(huì)，律師要依法伸張正義，真是談何容易。楊蔭杭嫌上海社會(huì)太復(fù)雜，決計(jì)到蘇州定居。

由于租賃的房子只能暫時(shí)安身，而執(zhí)行律師業(yè)務(wù)則需要有個(gè)事務(wù)所，所以楊家急需房子，此時(shí)有一所名為“安徐堂”的大房子待出售，于是便買(mǎi)下了。

這一建筑還是明朝的房子，都快倒塌了，里面有一間很高大的廳已經(jīng)破落不堪，當(dāng)?shù)厝朔Q之“一文廳”。

這“一文廳”頗有來(lái)歷：據(jù)說(shuō)明代大閹魏忠賢當(dāng)?shù)罊M行，有人奏稱“五城造反”，蘇州城是其中之一。有個(gè)“徐大老爺”把“五城”改為“五人”，保護(hù)了蘇州的平民百姓。“一文廳”便是蘇州人為感謝這位“徐大老爺”而建造的，一人一文錢(qián)，頃刻募足了款子，所以稱為“一文廳”。

楊蔭杭以一大筆人壽保險(xiǎn)費(fèi)買(mǎi)下了這座沒(méi)人要的破宅院，修葺了一部分，拆掉許多破的小房子，擴(kuò)大了后園，添種了花木，修建的費(fèi)用是靠他做律師的收入。

其實(shí)，楊蔭杭是反對(duì)置買(mǎi)家產(chǎn)的，買(mǎi)“安徐堂”的房子，實(shí)在出于無(wú)奈。他反對(duì)置買(mǎi)家產(chǎn)不僅是圖省事，他還有一套原則：對(duì)本人來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)家產(chǎn)耗費(fèi)精力，甚至把自己降為家產(chǎn)的奴隸；對(duì)子女來(lái)說(shuō)，家產(chǎn)是個(gè)大害。他常說(shuō)，某家少爺假如沒(méi)有家產(chǎn)，可以有所作為，現(xiàn)成可“吃家當(dāng)”，使他成了廢物，也使他不圖上進(jìn)。所以楊蔭杭對(duì)楊絳等人明明白白地說(shuō)過(guò)：“我的子女沒(méi)有遺產(chǎn)，我只教育他們能夠自立。”

楊蔭杭還教育他的子女要“有志氣”，樹(shù)立大志，楊絳在中學(xué)的時(shí)候，還聽(tīng)她父親講到同鄉(xiāng)一位姓陸的朋友有兩個(gè)在交通大學(xué)讀書(shū)的兒子，“那兩個(gè)孩子倒是有志氣的，逃出去做了共產(chǎn)黨。”（據(jù)楊絳后來(lái)回憶，這兩人就是陸定一兄弟。）楊蔭杭還主張自食其力，不能不勞而獲，這些都給孩子的心靈塑造產(chǎn)生很大的影響。

楊絳家搬入“安徐堂”后，修葺了一套較好的房子，前前后后的破房子還沒(méi)拆盡，陰濕的院子里，只要掀起一塊磚，磚下密密麻麻的到處都是鼻涕蟲(chóng)（軟體動(dòng)物，像沒(méi)殼的蝸牛而較肥大）和蜘蛛。楊蔭杭要孩子干活兒，懸下賞格，鼻涕蟲(chóng)一個(gè)銅板一個(gè)，小蜘蛛一個(gè)銅板三個(gè)，大蜘蛛三個(gè)銅板一個(gè)。

在楊絳看來(lái)，這種“勞動(dòng)教育”其實(shí)是美國(guó)式的鼓勵(lì)孩子賺錢(qián)，而不是教育“勞動(dòng)光榮”。楊絳上學(xué)周末回家，發(fā)現(xiàn)她的弟弟妹妹連因病休學(xué)在家的三姐都在“賺錢(qián)”，小弟弟捉得最多。

唐須荌對(duì)她的丈夫說(shuō)：“不好了，你把‘老小’教育得惟利是圖了。”

可是這種“物質(zhì)刺激”很有效，不多久，弟弟妹妹把鼻涕蟲(chóng)和蜘蛛都捉盡。唐須荌對(duì)這幫“惟利是圖”的孩子也有辦法，錢(qián)都存在她手里，十幾元也罷，幾十元也罷，過(guò)些時(shí)候，“存戶”忘了討賬，“銀行”也忘了付款，糊涂賬漸漸化為烏有，就像他們歷年的壓歲錢(qián)一樣。因?yàn)楹⒆觽儾槐赜兴疆a(chǎn)，需錢(qián)的時(shí)候可以問(wèn)自己的母親要錢(qián)。

不過(guò)，楊絳對(duì)這種“賺錢(qián)”方法并不感興趣，她像她的母親一樣對(duì)身外之物看得很淡漠。楊絳很明白：“假如我們對(duì)某一件東西非常艷羨，父親常常也只說(shuō)一句話：‘世界上的好東西多著呢??’意思是：得你自己去爭(zhēng)取。也許這又是一項(xiàng)‘勞動(dòng)教育’，可是我覺(jué)得更像鼓吹‘個(gè)人奮斗’。我私下的反應(yīng)是，‘天下的好東西多著呢，你能樣樣都有嗎？’”她的淡泊名利的性格，就是這樣在家庭的熏陶下形成的。

在一般世俗之人看來(lái)，楊絳無(wú)疑是有錢(qián)人家的“大小姐”，有傭人奴婢使喚，但她卻從不指手畫(huà)腳，盛氣凌人，對(duì)誰(shuí)都客客氣氣。從這點(diǎn)又可看出她秉承了她母親的性格。家里孩子多，她的母親唐須荌整天忙里忙外，好像從沒(méi)有空暇的時(shí)候，而兩個(gè)姑母“太自私也太自大了”，“家務(wù)事她們從不過(guò)問(wèn)”，對(duì)此，唐須荌從不計(jì)較。遇到好東西吃，也盡人家先吃，自己只象征性吃一點(diǎn)。比如有一次，他們買(mǎi)了一大包燙手的糖炒栗子，她母親吃什么都不熱心，好的要留給別人吃，不好的她也不貪吃，可是對(duì)這東西卻還愛(ài)吃。小孩們剝到軟而潤(rùn)的，就偷偷兒揣在衣袋里。大家不約而同的“打偏手”，一會(huì)兒把一大包栗子吃完。二姑母并沒(méi)在意，三姑母卻精細(xì)，她說(shuō)：“這么大一包呢，怎么一會(huì)兒就吃光了？”

對(duì)做家務(wù)，楊絳的三姑母更有一套道理。她說(shuō)，如果自己動(dòng)手抹兩回桌子，她們（指女傭）就成了規(guī)矩，從此不給抹了。因此家里的傭人總因?yàn)椤肮锰y伺候”而辭去，所以楊家經(jīng)常換人。這又給楊絳的母親制造了麻煩。

楊絳對(duì)母愛(ài)的體驗(yàn)特別深：有一年冬天，“晚飯后，外面忽然刮起大風(fēng)來(lái)。母親說(shuō)：‘啊呀，阿季（即楊絳）的新棉衣還沒(méi)拿出來(lái)。’她叫人點(diǎn)上個(gè)洋燈，我卻不懂自己為什么要哭。這也是我忘不了的‘別是一般滋味’。所有孩子，都很疼愛(ài)，和顏悅色，從不橫言厲色。

終日忙忙碌碌的唐須荌畢竟也是一位很有知識(shí)素養(yǎng)的女性，她難得有閑靜靜地坐在屋里，做一回針線，然后從擱針線活兒的藤匾里拿一卷《綴白裘》，邊看邊笑，得以消遣一會(huì)兒。她每晚臨睡愛(ài)看看《石頭記》或《聊齋志異》之類的小說(shuō)，她也看好些新小說(shuō)。一次，她看了幾頁(yè)綠漪女士寫(xiě)的《綠天》，說(shuō)道：“這個(gè)人也學(xué)著蘇梅的調(diào)兒。”

楊絳告訴母親：“她就是蘇梅呀。”她很佩服母親能從許多女作家里辨別出“蘇梅的調(diào)兒”。

楊絳上小學(xué)回家后，做完功課，就依偎在父母的身邊，她跟著父親的時(shí)候居多。父親除非有客，或出庭辯護(hù)，一上午總伏案寫(xiě)稿子，書(shū)案上常放著一疊裁得整整齊齊的竹簾紙充稿紙用，楊絳則常揀他寫(xiě)禿的長(zhǎng)鋒羊毫去練字。

每天清晨早飯后，楊絳給父親泡上一碗釅釅的蓋碗茶。父親飯后吃水果，她專司剝皮；吃風(fēng)干栗子、山核桃等干果，她專司剝殼。中午飯后，吃點(diǎn)兒點(diǎn)心，完畢，孩子們作“鳥(niǎo)獸散”，讓父親歇午。

楊蔭杭叫住楊絳說(shuō)：“其實(shí)我喜歡有人陪陪，只是別出聲。”所以，她常陪在父親旁邊看書(shū)。冬天時(shí)只有她父親屋里生個(gè)火爐，孩子們用煨炭結(jié)子的手爐和腳爐。火爐里過(guò)一時(shí)就需添煤，楊絳到時(shí)候輕輕夾上一塊，姐姐和弟弟妹妹常佩服她加煤不出聲??一幅其樂(lè)融融的和睦景象。

七

定居蘇州的時(shí)候，楊絳開(kāi)始念中學(xué)，進(jìn)的蘇州振華女校，正好十六歲，由于她長(zhǎng)得小巧，看上去只有十三四歲。

那時(shí)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，學(xué)生運(yùn)動(dòng)很多，常常要游行、開(kāi)群眾大會(huì)等。有一次，學(xué)生會(huì)要各校學(xué)生上街游行搞宣傳，拿一只板凳，站在上面向過(guò)路群眾演講，呼吁革命。楊絳也被推選去搞宣傳，這次她不想?yún)⒓印Ｔ蚝芎?jiǎn)單，不是楊絳落后，而在于“當(dāng)時(shí)蘇州風(fēng)氣閉塞，街上的輕薄人很會(huì)欺負(fù)女孩子”。學(xué)校有規(guī)定，只要說(shuō)是“家里不贊成”，把責(zé)任推給家里，就能豁免一切開(kāi)會(huì)、游行、當(dāng)代表等。楊絳周末回家就向父親求救，問(wèn)能不能也說(shuō)“家里不贊成”。

楊蔭杭一口拒絕，他還說(shuō)：“你不肯，就別去，不用借爸爸來(lái)?yè)酢！?/p>

楊絳說(shuō)，“不行啊，少數(shù)得服從多數(shù)呀。”

楊蔭杭說(shuō)：“該服從的就服從；你有理，也可以說(shuō)。去不去由你。”

楊蔭杭特地向楊絳講了他自己的經(jīng)歷：他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)的時(shí)候，張勛不知打敗了哪位軍閥勝利入京。江蘇紳士聯(lián)名登報(bào)擁戴歡迎。他的屬下擅自把他的名字也列入其中，以為名字既已見(jiàn)報(bào)，楊蔭杭即使不愿也只好作罷了。可是他卻說(shuō)“名器不可以假人”，立即在報(bào)上登上一條大字的啟事，申明自己沒(méi)有歡迎。楊蔭杭就是這樣被別人認(rèn)為“不通世故”。

說(shuō)完自己的故事后，楊蔭杭對(duì)楊絳說(shuō)：“你知道林肯說(shuō)的一句話嗎？Dare to say no!你敢嗎？”

“敢！”楊絳苦著臉說(shuō)。

第二天，楊絳到學(xué)校也不說(shuō)什么，只堅(jiān)持“我不贊成，我不去”。這當(dāng)然成了“豈有此理”。事實(shí)證明，楊絳的“豈有此理”變成了“很有道理”。因?yàn)榕瑢W(xué)上街演講，確有心懷鬼胎的軍人對(duì)她們非禮。由此可見(jiàn)，楊絳對(duì)政治的不感興趣，由來(lái)已久。

楊蔭杭有個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為女孩子身體嬌柔，不宜過(guò)分用工。據(jù)說(shuō)和他同在美國(guó)留學(xué)的女同學(xué)個(gè)個(gè)短壽，都是因?yàn)橛霉^(guò)度，傷了身體。他常對(duì)楊絳說(shuō)，他班上有個(gè)同學(xué)每門(mén)課都是一百分，“他是個(gè)低能！”

楊絳是個(gè)聰穎機(jī)靈的女孩子，在中學(xué)時(shí)功課不錯(cuò)，但考試很少一百分，所以也就不怕父親的嘲笑。

楊蔭杭的教育理念來(lái)自孔夫子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”。有時(shí)他教楊絳什么“合口呼”、“撮口呼”之類，但從不強(qiáng)求她學(xué)他的一套。楊絳高中時(shí)還不會(huì)辨平仄聲。楊蔭杭說(shuō)，不要緊，到時(shí)候自然會(huì)懂。有一天，楊絳果然四聲都能分辨了，父親晚上踱過(guò)廊前，敲窗考她某字什么聲。楊絳考對(duì)了，他高興而笑，考錯(cuò)了也高興而笑。

楊蔭杭這樣順其自然的育人辦法，使楊絳培養(yǎng)了廣泛的興趣和深厚的素養(yǎng)。楊絳從小喜歡文學(xué)，如果她對(duì)什么書(shū)表示興趣，父親就把那本書(shū)放在她的桌上，有時(shí)他得爬扶梯到書(shū)櫥頂層去拿；如果她長(zhǎng)期不讀，那部書(shū)就會(huì)不見(jiàn)了——這就等于譴責(zé)。父親為她買(mǎi)的書(shū)多半是詞章小說(shuō)，這些都是楊絳的最愛(ài)。

楊絳就讀的蘇州振華女校的校長(zhǎng)是畢生從事教育工作的王季玉女士。與楊絳同學(xué)的有后來(lái)成為著名的社會(huì)學(xué)家的費(fèi)孝通教授，楊、費(fèi)兩人不僅中學(xué)同學(xué)，在東吳大學(xué)、清華大學(xué)研究院也是同學(xué)，交情篤深。晚年，費(fèi)孝通因病住院，楊絳前去看望。在旁的醫(yī)生，聽(tīng)說(shuō)他們倆的這段同學(xué)情緣，驚嘆說(shuō)：“有緣，有緣。”這可以看作是一段文壇佳話。

一九九八年，楊絳發(fā)表了一篇題為《“看”章太炎先生談?wù)乒省返纳⑽模劦氖撬谔K州上中學(xué)的一段經(jīng)歷：

“大約是一九二六年，我上高中一二年級(jí)的暑假期間，我校教務(wù)長(zhǎng)王佩諍先生辦了一個(gè)‘平旦學(xué)社’，每星期邀請(qǐng)名人講學(xué)。對(duì)章太炎先生談?wù)乒室皇拢两裼洃洩q新。”

“王佩諍先生事先吩咐我說(shuō)：‘季康，你做記錄啊。’我以為做記錄就是做筆記。聽(tīng)大學(xué)者講學(xué)，當(dāng)然得做筆記，我一口答應(yīng)。”

“會(huì)場(chǎng)是蘇州青年會(huì)大禮堂。會(huì)場(chǎng)已座無(wú)虛席，沿墻和座間添置的板凳上挨挨擠擠坐滿了人。我看見(jiàn)一處人頭稍稀，正待擠去，忽有辦事人員招呼我，叫我上臺(tái)。我的座位在臺(tái)上。”

“章太炎先生正站在臺(tái)上談他的掌故。我沒(méi)想到做記錄要上臺(tái)，有點(diǎn)膽怯，尤其是遲到了不好意思。我上臺(tái)坐在記錄席上，章太炎先生詫異地看了我一眼，又繼續(xù)講他的掌故。我看見(jiàn)自己的小桌子上有硯臺(tái)，有一疊毛邊紙，一支毛筆。”

“章太炎先生談?wù)乒剩恢鞘裁磿r(shí)候，也不知談的是何人何事。別說(shuō)他那一口杭州官話我聽(tīng)不懂，即使他說(shuō)的是我家鄉(xiāng)話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的！國(guó)文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽(tīng)，就夠我學(xué)習(xí)的了。上課不好好聽(tīng)講，倒趕來(lái)聽(tīng)章太炎先生談?wù)乒剩≌媸堑湫偷拿顺绨荩苍撜f(shuō)是無(wú)識(shí)學(xué)子的勢(shì)利眼吧。”

“我拿起筆又放下。聽(tīng)不懂，怎么記？坐在記錄席上不會(huì)記，怎么辦？假裝著亂寫(xiě)吧，交卷時(shí)怎么交代？況且亂寫(xiě)寫(xiě)也得寫(xiě)得很快才像。冒充張?zhí)鞄煯?huà)符吧，我又從沒(méi)畫(huà)過(guò)符。連連地畫(huà)圈圈、豎杠杠，難免給臺(tái)下人識(shí)破。罷了，還是老老實(shí)實(shí)吧。我放下筆，干脆不記，且悉心聽(tīng)講。”

“我專心一意地聽(tīng)，還是一句不懂。我只好光睜著眼睛看章太炎先生談——使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看到眼里，這樣把他的掌故記住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細(xì)，也許可說(shuō)，全場(chǎng)惟我看得最清楚。”

“他個(gè)子小小的，穿一件半舊的藕色綢長(zhǎng)衫，狹長(zhǎng)臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，據(jù)說(shuō)一個(gè)人的全神注視會(huì)使對(duì)方發(fā)癢，大概我的全神注視使他臉上癢癢了。他一面講，一面頻頻轉(zhuǎn)臉看我。我當(dāng)時(shí)十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿件淡湖色紗衫，白夏布長(zhǎng)褲，白鞋白襪。這么一個(gè)十足的中學(xué)生，高高地坐在記錄席上，呆呆地一字不記，確是個(gè)怪東西。”

“可是我只能那么傻坐著，假裝聽(tīng)講。我只敢看章太炎先生，不敢向下看。臺(tái)下的人當(dāng)然能看見(jiàn)我，想必正在看我。我如坐針氈，卻只能安詳?shù)刈粍?dòng)。1小時(shí)足有10小時(shí)長(zhǎng)。好不容易掌故談完，辦事人員來(lái)收了我的白卷，叫我別走，還有個(gè)招待會(huì)呢。我不知自己算是主人還是客人，趁主人們忙著斟茶待客，我‘夾著尾巴逃跑了’。”

“第二天蘇州報(bào)上登載一則新聞，說(shuō)章太炎先生談?wù)乒剩袀€(gè)女孩子上臺(tái)記錄，卻一字沒(méi)記。”

“我出的洋相上了報(bào)，同學(xué)都知道了。開(kāi)學(xué)后，國(guó)文班上大家把我出丑的事當(dāng)笑談。我的國(guó)文老師馬先生點(diǎn)著我說(shuō)：‘楊季康，你真笨！你不能裝樣兒寫(xiě)寫(xiě)嗎？’我只好服笨。裝樣兒寫(xiě)寫(xiě)我又沒(méi)演習(xí)過(guò)，敢在臺(tái)上嘗試嗎！好在報(bào)上只說(shuō)我一字未記，沒(méi)說(shuō)我一句也聽(tīng)不懂。我原是去聽(tīng)講的，沒(méi)想到我卻是高高地坐在講臺(tái)上，看章太炎先生談?wù)乒省！?/p>

楊絳的中學(xué)生活，就是這樣無(wú)憂無(wú)慮地度過(guò)的，沐浴著父母的關(guān)愛(ài)，她漸漸地長(zhǎng)大成熟了。