王楚欽的故事剛好三幕:摔拍、捧杯、逛故宮,起承轉合一氣,沒注水。奢侈品最吃這一套——他們不要完美,要“有缺口的玉”,玉下吊著一塊中國紅,就叫國風。于是,他穿西裝站在太和殿前,手背的青色血管被放大成海報,配文“力量有紋,文化有脈”,上市三天,同系列腕表售罄,庫存清零那天,他正蹲在球館綁腳,綁到最后一圈,抬頭跟體能師說:哥,咱能別把“銷冠”寫進考核嗎?我還想多活幾年。
![]()
想活,就得先學會喘。去年亞運會四金到手,他把三枚塞進母親包里,自己留一枚當“開瓶器”,晚上全隊吃慶功宴,汽水噴得比香檳高。回房間后,他把那枚金牌掛在窗簾軌道上,錄了段視頻:看,月亮和金牌一樣重。發完秒刪,還是被手快的網友存下,配文“少年把榮譽當風鈴”。第二天訓練,他比平時多拉了二十拍正手,教練組心里門兒清:風鈴響了,他怕自己被風吹跑。
![]()
風吹不走數據。《福布斯》把兩千多萬寫進榜單,他悄悄把那條微博轉發給隊友:別羨慕,哥還得交45%的稅。隊友回了個“摳鼻”表情,他笑著收起手機,繼續對打。那天下午,他的反手擰拉連穿三個多球,塑料碎片飛起,像一場小型煙火。科研組把時速測到112公里,寫進報告,標題叫“最具威脅性武器”。他聽說后,撓了撓頭:武器個啥,就是小時候教練讓擰礦泉水瓶,擰歪了沒飯吃,餓出來的。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.