河北
王楚欽的故事剛好三幕：摔拍、捧杯、逛故宮，起承轉合一氣，沒注水。奢侈品最吃這一套——他們不要完美，要“有缺口的玉”，玉下吊著一塊中國紅，就叫國風。于是，他穿西裝站在太和殿前，手背的青色血管被放大成海報，配文“力量有紋，文化有脈”，上市三天，同系列腕表售罄，庫存清零那天，他正蹲在球館綁腳，綁到最后一圈，抬頭跟體能師說：哥，咱能別把“銷冠”寫進考核嗎？我還想多活幾年。
想活，就得先學會喘。去年亞運會四金到手，他把三枚塞進母親包里，自己留一枚當“開瓶器”，晚上全隊吃慶功宴，汽水噴得比香檳高。回房間后，他把那枚金牌掛在窗簾軌道上，錄了段視頻：看，月亮和金牌一樣重。發完秒刪，還是被手快的網友存下，配文“少年把榮譽當風鈴”。第二天訓練，他比平時多拉了二十拍正手，教練組心里門兒清：風鈴響了，他怕自己被風吹跑。
風吹不走數據。《福布斯》把兩千多萬寫進榜單，他悄悄把那條微博轉發給隊友：別羨慕，哥還得交45%的稅。隊友回了個“摳鼻”表情，他笑著收起手機，繼續對打。那天下午，他的反手擰拉連穿三個多球，塑料碎片飛起，像一場小型煙火。科研組把時速測到112公里，寫進報告，標題叫“最具威脅性武器”。他聽說后，撓了撓頭：武器個啥，就是小時候教練讓擰礦泉水瓶，擰歪了沒飯吃，餓出來的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
