江西
“穗穗，下去。”
我愣住了，不明白他要做什么。
他走回來，拉開副駕駛的門，一把將我從座位上抱了下來。
我哭喊著，手腳并用地掙扎。
他把我拖到車廂門口，不顧我的哭喊，粗魯地將我推進了那片冰冷的黑暗中。
我的腳剛一落地，他就迅速地退了出去。
“砰！”
一聲巨響，車廂門被重重地關上，并且從外面落了鎖。
他的聲音隔著厚厚的鐵皮，顯得沉悶、疲憊，又帶著一絲我無法理解的解脫。
“別哭了……你媽想你了。”
01
記憶中，我們那個家，總是很安靜，安靜得能聽見墻皮脫落的聲音。
但這種安靜，會在爸爸回家的日子里，被徹底撕碎。
1989年的那個夏天，空氣里滿是燥熱的塵土味，我家的爭吵聲也像這天氣一樣，達到了頂峰。
“秦婉秋，你看看你這個樣子，一天到晚蹬個破三輪，能有什么出息！”
爸爸姜振國的吼聲，像是要掀翻房頂，他剛跑完一趟長途回來，臉被曬得黝黑，眼神里滿是不耐煩。
“我沒出息？”媽媽秦婉秋的聲音不大，卻像一根針，尖銳而清晰，“姜振國，你跑車是威風，可這個家你管過多少？你往家里拿回來過幾個錢？”
“我沒拿錢？我跑車不花錢啊？油錢、過路費、人情世故，哪一樣不要錢？”
“你的人情世故就是跟車隊那幫人喝酒吹牛嗎？穗穗的學費你問過一句嗎？”
他們的爭吵，總是圍繞著錢和所謂的“出息”。
我那時六歲，聽不懂那些復雜的大人詞匯。
我只知道，爸爸一回來，家里就會出現難得的肉香。
那天桌子上，就擺著一盤土豆燒肉，是爸爸從鎮上最好的館子“福來順”打包回來的。
油亮的醬汁包裹著每一塊肥瘦相間的豬肉，散發出讓我口水直流的香氣。
這盤肉，就是我當時能理解的，最好的“出息”。
我縮在小板凳上，不敢作聲，只是用眼睛的余光死死地盯著那盤肉。
爭吵最終以媽媽的沉默和爸爸的摔門而出告終。
那一晚，媽媽沒有動那盤肉，只是默默地給我夾了兩塊，自己就著咸菜喝了一碗粥。
我吃著香甜軟糯的紅燒肉，心里卻第一次覺得，這肉的味道，有點苦澀。
這樣的日子沒過多久，他們就走到了離婚那一步。
我被帶到一個很嚴肅的房間，里面坐著一個穿制服的叔叔。
他看著我，用一種盡量溫和的語氣問：“姜穗小朋友，你想跟著爸爸，還是跟著媽媽？”
我的心一下子揪了起來。
媽媽蹲在我面前，她的眼睛紅紅的，像是剛哭過。
她拉著我的手，那雙手因為常年握著三輪車的車把，布滿了又干又硬的繭子，硌得我有點疼。
“穗穗，跟媽媽好不好？”她的聲音帶著一絲哀求，“媽媽以后會更努力，蹬車蹬得再快一點，一定讓你穿上新衣服，讓你好好讀書。”
我看著媽媽，心里很難過。
可就在這時，爸爸從門外走了進來。
他手里提著一個油紙包，一打開，還是那股熟悉的，來自“福來順”的紅燒肉的香氣。
香氣霸道地鉆進我的鼻孔，瞬間就占據了我的全部思想。
爸爸顯得信心十足，他把我抱起來，讓我坐在他的臂彎里，把一塊最大的肉喂到我嘴邊。
“閨女，看到沒？”他拍著自己結實的胸膛，聲音洪亮，“跟著爸，爸是開大貨車的，全國各地地跑，想吃什么就有什么，保證你以后頓頓都有肉吃！”
“頓頓有肉吃”，這六個字像是有魔力一樣，在我腦子里轟隆作響。
我看了看媽媽滿是祈求的淚眼，又看了看爸爸手里油光發亮的紅燒肉。
孩子的世界很簡單，誰能給我最直接的滿足，誰就是更好的選擇。
我從爸爸的懷里掙脫下來，沒有走向媽媽，而是牢牢地抓住了爸爸的褲腿。
我記得很清楚，在我做出選擇的那一刻，媽媽臉上的血色瞬間褪得干干凈凈。
她的身體輕輕晃了一下，扶住了身后的椅子才沒有倒下。
她眼里的光，在那一秒鐘，徹底熄滅了。
那道目光，像一根看不見的針，在我往后很多年的歲月里，時常會冷不丁地刺痛我一下。
就這樣，我選擇了我以為的“好日子”。
我坐上了爸爸那輛高大的“東風”牌大貨車，離開了那個雖然貧窮但有媽媽在的家。
車子啟動的時候，我從后視鏡里看到媽媽追了出來。
她沒有哭喊，只是跟著車子跑著，身影在塵土里越來越小，越來越模糊，最后變成了一個小黑點。
我轉過頭，把臉埋在了爸爸給我買的新衣服里，那上面，還殘留著紅燒肉的油漬。
車輪上的“新生活”在一開始，確實美好得像個夢。
爸爸沒有食言。
每到一個新的城市，他都會帶我去找當地最好的飯館，點我最愛吃的肉菜。
紅燒肉、糖醋里脊、鍋包肉……那些我從前只能在過年時奢望一下的名字，成了我飯桌上的常客。
我坐在高高的副駕駛座上，把車窗搖下來，風呼呼地吹著我的頭發。
我看著窗外飛速倒退的田野、山巒和陌生的城市，覺得自己像個驕傲的公主，正在巡視自己的王國。
爸爸的車隊里，其他的叔叔伯伯們都很羨慕他。
“老姜，行啊你，走哪兒都帶著閨女，真是個好爹！”
每當這時，爸爸就會咧開嘴，露出被煙熏得發黃的牙齒，然后把我高高地舉起來，得意地說：“那可不，我閨女，就得跟著我享福！”
我在那些粗獷的笑聲中，挺起了小小的胸膛，覺得自己做出了天底下最正確的決定。
爸爸教我認識全國各地的地圖，告訴我哪里的蘋果最甜，哪里的面條最筋道。
他還在駕駛室里掛了一個小小的風鈴，車一開，就叮當作響，他說那是給我解悶的。
我也曾天真地以為，這樣新奇又富足的日子，會一直持續下去。
但就像再平坦的公路也會有顛簸一樣，我的“好日子”也開始出現了裂縫。
我漸漸發現，爸爸臉上的笑容越來越少，眉頭卻越鎖越緊。
貨運的活兒，好像沒有他說的那么好干了。
有時候，為了等一單貨，我們能在某個陌生小鎮的停車場里一連待上三四天。
車廂是空的，我們的肚子也常常是空的。
伙食的標準，也從一開始的下館子，慢慢降級成了路邊攤的油膩盒飯。
再后來，連盒飯也吃不上了，變成了冰冷的饅頭就著咸菜。
爸爸的脾氣也隨著生活的窘迫，變得越來越暴躁。
他開始整宿整宿地抽煙，駕駛室里總是煙霧繚繞，嗆得我直流眼淚。
他也開始喝酒，不再是和朋友們聚會時喝的啤酒，而是那種裝在透明塑料瓶里的廉價白酒，味道刺鼻。
他會因為一點小事，比如丟了一張貨運單，或者被別的車別了一下，就暴跳如雷，滿嘴都是我聽不懂的臟話。
有一次，他跟貨主在電話里大吵了一架，掛了電話后，一拳狠狠地砸在方向盤上。
那一聲巨響，和喇叭被震響的刺耳聲音，嚇得我渾身一哆嗦。
他轉過頭，看到我驚恐的眼神，愣了一下，然后煩躁地揮揮手：“看什么看！小孩子家家懂什么！”
那一刻，我感覺他很陌生。
那個會把我舉過頭頂，承諾我“頓頓吃肉”的爸爸，好像不見了。
我們不再去繁華的城市，大部分時間，都停留在荒涼的國道服務區，或者塵土飛揚的工業園區。
車輪滾滾向前，但我的世界，卻變得越來越小，小到只剩下這個幾平米的駕駛室。
沒有同齡的玩伴，沒有固定的床鋪，甚至沒有一頓安穩的熱飯。
我開始懷念，懷念媽媽。
02
思念像潮水，一旦開了個口子，就再也堵不住了。
在無數個寒冷的夜晚，我蜷縮在駕駛室后方那狹窄堅硬的臥鋪上，聽著爸爸時輕時重的鼾聲，和車外不知名的蟲鳴。
我開始控制不住地想念媽媽。
我想起她雖然粗糙但總是很溫暖的手，想起她給我洗頭發時，指尖溫柔的力度。
我想起她蹬著三輪車，在夕陽下緩緩歸來的背影，車上總是會有一個用草繩拴著的小風車，是專門給我買的。
我想起她做的手搟面，上面臥著一個金黃的荷包蛋，湯里撒著碧綠的蔥花，那味道，比任何一家館子里的山珍海味都要香。
那些被我拋在身后的，曾經不屑一顧的日常，此刻卻成了我遙不可及的奢望。
有一次，我在睡夢中哭了起來，嘴里不停地喊著：“媽媽……媽媽……”
我感覺有人在輕輕拍我的臉。
我睜開眼，看到爸爸坐在鋪邊，正借著窗外微弱的月光看著我。
他的眼神很復雜，有愧疚，有疲憊，還有一絲我看不懂的無力。
他沒有說話，只是默默地轉身回到駕駛座，點燃了一根煙。
那一夜，他沒有再睡，就那么一直坐著，一根接一根地抽煙。
明明滅滅的火光，映著他沉默的側臉，也把我的心照得一地冰涼。
從那以后，爸爸對我好了一些，不再那么大聲地吼我。
他會想方設法地給我弄點好吃的，哪怕只是一個熱乎乎的烤紅薯。
但他臉上的愁云，卻一天比一天更厚重。
我知道，我們快撐不下去了。
我們身上的錢越來越少，有一次，爸爸為了給我買一本連環畫，翻遍了所有的口袋，才湊出幾張皺巴巴的毛票。
他把書遞給我的時候，我看到他眼圈紅了。
那本連環畫，我一直沒舍得看，因為書頁里，夾雜著爸爸的窘迫和我的心酸。
生活的壓力，像車輪一樣，無情地碾壓著爸爸的自尊。
他開始變得有些不修邊幅，胡子拉碴，衣服上總是沾著油污。
他不再跟車隊的朋友們吹噓，遇到熟人，甚至會下意識地避開。
那個曾經意氣風發，以為靠著方向盤就能征服世界的男人，被現實磨平了棱角，只剩下滿身的疲憊和滄桑。
漂泊的日子，讓我過早地學會了察言觀色。
我不再吵著要吃肉，不再喊著要買新玩具。
爸爸給我什么，我就吃什么，穿什么。
大部分時間，我只是安靜地坐在副駕駛座上，看著窗外的風景發呆。
那些曾經讓我新奇的風景，如今在我眼里，都變成了千篇一律的荒涼。
我知道，無論車子開到哪里，我們都像無根的浮萍，沒有歸宿。
冬天來得猝不及不及。
北方的寒風像刀子一樣，輕易地就穿透了駕駛室的鐵皮。
車里的暖風壞了，爸爸用破舊的棉衣和報紙，把車窗的縫隙堵了一遍又一遍，但冷風還是能從四面八方鉆進來。
我穿著所有最厚的衣服，還是凍得瑟瑟發抖。
那天晚上，我們停在一個荒涼的服務區。
外面下起了鵝毛大雪，整個世界都變成了一片蒼白。
我們的車里，只剩下最后兩個干硬的饅頭。
爸爸把饅頭放在發動機上烤了烤，遞給我一個。
我咬了一口，又冷又硬，難以下咽。
看著我吃不下去的樣子，爸爸嘆了口氣，從懷里掏出一個用手帕仔細包著的東西。
打開一看，是一顆大白兔奶糖。
“吃吧，這是爸身上最后一點錢買的。”
我剝開糖紙，把奶糖放進嘴里，一股甜膩的味道瞬間在口腔里化開。
可那甜味，卻引得我的眼淚不爭氣地掉了下來。
我不知道我們這樣的日子什么時候是個頭。
我甚至開始有些后悔，后悔當初的選擇。
如果我跟了媽媽，現在會不會正坐在溫暖的屋子里，吃著熱氣騰騰的晚飯？
雖然可能沒有肉，但至少，不會這么冷，這么餓，這么沒有盼頭。
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
我對媽媽的思念，在那個寒冷的雪夜里，達到了頂峰。
我開始頻繁地在爸爸面前提起媽媽。
“爸爸，你說媽媽現在在干什么呢？”
“爸爸，媽媽做的面條可好吃了。”
“爸爸，我們……我們能回去看看媽媽嗎？”
每當我說起這些，爸爸都只是沉默，用力地抽著煙，把臉轉向窗外，不讓我看到他的表情。
他的沉默，像一堵墻，把我所有的話都擋了回來。
但我能感覺到，這堵墻，正在一點點地龜裂。
終于，在一個滴水成冰的夜晚，這堵墻徹底崩塌了。
那一單貨的貨款，被對方賴掉了。
這意味著，我們不僅白跑了一趟，還倒貼了油錢和過路費。
這對本就捉襟見肘的我們來說，無疑是雪上加霜。
爸爸拿著電話，跟對方從爭吵到怒罵，最后到近乎乞求，但對方就是不給錢。
掛掉電話后，爸爸像一尊雕塑一樣，在駕駛座上坐了很久很久。
然后，他發動了車子。
車子沒有目的地，就在空曠無人的國道上漫無目的地開著。
我不敢說話，車廂里的氣氛壓抑得讓我喘不過氣來。
爸爸又開始喝酒了，他一邊開車，一邊一口一口地喝著那瓶廉價的白酒。
他的眼睛越來越紅，像一頭被逼到絕路的困獸。
我害怕極了，我蜷縮在座位上，緊緊地抱著我的連環畫，感覺車子正載著我們，沖向一個未知的深淵。
不知道開了多久，車子突然一個急剎車，停在了路邊。
這里前不著村，后不著店，周圍是一片漆黑的田野，只有我們的車燈，在黑暗中劃出兩道慘白的光柱。
爸爸轉過頭，在昏暗的光線下，他雙眼通紅地盯著我。
那眼神，陌生又復雜，有痛苦，有掙扎，還有一絲我當時無法理解的決絕。
那眼神，讓我從心底里感到一陣徹骨的寒意。
03
“穗穗，下去。”
爸爸的聲音沙啞得厲害，像是被無數的砂紙狠狠磨過。
我愣住了，不明白他要做什么。
他沒有再解釋，而是直接推開車門，一股夾雜著雪花的冷風，像無數把小刀子，瞬間灌滿了整個車廂。
他下了車，繞到后面，用力拉開了那扇巨大而沉重的貨車車廂門。
車廂里漆黑一片，像一張能吞噬一切的巨獸的嘴，散發著一股鐵銹、灰塵和某種貨物殘留的混合氣味。
“爸……我，我怕黑。”我的聲音帶著哭腔，身體本能地向后縮去。
爸爸沒有理會我的哀求。
他走回來，拉開副駕駛的門，一把將我從座位上抱了下來。
他的力氣很大，手臂像鐵箍一樣，勒得我生疼。
“爸爸！你要干什么！我不要下去！”
我哭喊著，手腳并用地掙扎，但對于一個成年男人來說，我的反抗顯得那么微不足道。
他把我拖到車廂門口，不顧我的哭喊，粗魯地將我推進了那片冰冷的黑暗中。
我的腳剛一落地，他就迅速地退了出去。
“砰！”
一聲巨響，車廂門被重重地關上，并且從外面落了鎖。
世界，在一瞬間，被徹底剝奪了光亮和聲音，只剩下無盡的黑暗、寒冷和恐懼。
我懵了幾秒鐘，隨即爆發出撕心裂肺的哭喊。
“爸爸！開門！爸爸！”
我用我小小的拳頭，拼命地砸著厚重冰冷的鐵門，發出“咚咚”的悶響。
“爸爸！我錯了！我再也不提媽媽了！我聽話！你開門啊！”
我的哭喊在空曠的車廂里回蕩，顯得那么微弱和絕望。
門外沒有任何回應，只有風聲在呼嘯。
我感覺自己被全世界拋棄了。
寒冷從腳底迅速蔓延到全身，恐懼像一只無形的手，緊緊地攥住了我的心臟，讓我幾乎無法呼吸。
我不知道時間過去了多久，也許是一分鐘，也許是一個世紀。
就在我哭得嗓子嘶啞，渾身無力，幾乎要昏厥過去的時候，車廂外，終于傳來了爸爸的聲音。
他的聲音隔著厚厚的鐵皮，顯得沉悶、疲憊，又帶著一絲我無法理解的解脫。
“別哭了……你媽想你了。”
