北京
“窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。”這就是我在老家的真實寫照。
96年，我成為村里唯一一個考上大學的學生。
可由于家里太窮了，我去外面上學是一件很困難的事。
父親為了供我讀書，從村頭跪到村尾借錢，鄉親沒有一個人理會，甚至還有人出言諷刺說：“全村都沒人上大學，就你們家特殊。”
那時我攥緊了拳頭，發誓有朝一日學成歸來，一定要讓他們付出代價……
01
我出生在甘肅的一個山村。
大家對農村人無非就兩個看法，一是民風淳樸、互幫互助，二則是窮山惡水出刁民、農村人心里只有眼前蠅頭小利。
不幸的是我生活在第二種那樣的鄉村。
但村子里也不全都是那些市儈小人，我的父親就是例外。
父親叫李老實，人如其名是一個老實巴交的漢子。
村里無論是誰叫他幫忙，他都會立馬放下手中的活過去。
我記得很清楚，86年的冬天，漫天大雪鋪在院子里準備過冬的玉米桿子上。
這些玉米桿子是夏天就拿出來曬的，沒想到今年雪來的太早了。
冬天家里沒東西燒，土胚房凍的跟冰塊一樣，就更別提住在里面的我們。
母親抖了抖身子對蜷縮在炕頭的父親說：“老李，你去隔壁借點柴火，孩子們能暖和點，玉米桿子也能烤干。”
我和妹妹也求助地看著父親。
父親卻說：“在村子里能不麻煩別人就別麻煩別人，不然人情欠了不好還。”
母親隨口說了句：“那你天天去給別人幫忙，也沒見人還你人情。”
父親卻怒了：“你這個婦人之仁，難道幫助別人就一定要回報？總之我拉不下這個臉去求別人。”
這時門外走進這個人，“老李怎么吵架了？”
來人是村里的暴發戶李大腦袋，我們家還在為柴火發愁的時候，他已經從城里拉了一批煤回到村里。
他這次來就是拜托父親去卸煤的。
“老李，沒啥事幫我去卸點東西。”李大腦袋很自然地就讓我父親幫忙。
父親應和一聲，穿著軍大衣就跟在他的身后。
煤那時候對我們鄉巴人來說是稀罕物，我問母親：“爹爹會不會帶一點煤回來燒，我們很冷。”
母親看著窗外的雪地說：“應該會吧，李大腦袋有良心的話會給我們一點煤的。”
但是我們失望了。
父親回來后手凍的通紅，甚至長出了幾個凍瘡。
而李大腦袋并沒有給父親一塊煤，好像去幫他卸煤就是天經地義的。
這是我對鄉里人第一次不好的記憶，同樣也是頭一次看不起我的父親。
02
在我的成長道路上，父親已經做了很多讓我看不起的事。
他就像一條老狗一樣，被村里人呼來喚去，而且從沒怨言。
反倒會把脾氣發在家里。
每當母親讓他去問鄉親借東西的時候，父親總會勃然大怒道：“人情借容易，還不容易。”
可能在他看來，我們家就是應該為別人服務的。
我本以為父親一輩子都不會為家里做點事，但我還是低估了父愛的能量。
96年，我17歲。
村長火急火燎地跑來我家，“李成考上大學了，這是縣里教育局給我的信。”
父親本來抽著旱煙流著汗在大太陽下挖土豆。
一聽這話，他整個人瞬間呆滯在原地，旱煙掉在地上都沒有反應過來。
隨后激動地搶過村長手里的信，連問三句“真的？真的？真的？”
村長點頭說：“是真的，縣里領導說娃娃考到北京了。”
這個消息讓父親更高興了，他拿著信在全村跑了一圈，邊跑邊傳達這個喜訊。
但他沒有得到想要的反饋，村民們并沒有因此而高興，反而還有些落井下石。
這讓父親有些摸不著頭腦，但他沉浸在喜悅中也沒有多想。
晚上，我背著土豆回家，聽到了這個消息。
我開心地拿過錄取通知書。
“恭喜李成同學被我校錄取”這幾個字呈現在我的眼前，我像抱著寶貝一樣把他放到懷里。
村長留在家里吃飯，他看我回來說：“成娃子，以后要回來建設村子噢，全村人的未來都看你了。”
盡管我對村民們沒有什么好印象，但聽著村長的話我還是重重地點了點頭。
只不過，村民們又一次讓我失望透頂。
父親今晚為了慶祝，宰了一只雞。
隨著大盤雞上桌，妹妹舔了舔嘴巴，我也很久沒有吃過肉了，今晚要大飽口福。
村長這時說了一句話，讓全家本喜悅的氣氛降至冰點。
“老李，你給娃娃的學費準備好沒？”
父親聽到這話啞住了，他上揚的嘴角也垮了下來。
我們家的收入只能維持日常開銷，根本沒有存下一分錢。
村長也看出了父親的表情變化，他識趣地沒有再提。
村長吃完飯就趕緊走了，獨留父親心事重重地坐在凳子上。
