江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
我的手在發(fā)抖。
背包夾層里，一張銀行卡，一沓發(fā)黃的照片，還有一枚褪色的工作證。
照片里的李鐵軍瘦得脫了形，顴骨突出，眼窩深陷，但他笑著，和一群穿著破舊衣服的山里孩子站在土房教室前。
他還穿著那件舊工作服，左胸口那塊褪色的布料，就是當年我們一起在工廠時的廠徽。
妻子把信接過去，一行一行地看。
她的眼淚先掉下來。
"建國......"她的聲音哽咽，"他說，密碼是你的生日。"
我拿起那張銀行卡，卡面已經磨損得看不清圖案。
十八年了，我閉上眼睛。
1999年那次工廠事故，吊車鋼索斷裂，鋼材朝我砸來，是李鐵軍一把將我推開。我說，鐵軍，這條命我欠你的。
他笑著錘了我一拳：說什么屁話，咱們是兄弟。
可現在，我該怎么還這條命？
01
2023年10月的一個下午，快遞員按響了門鈴。
我接過那個包裹的時候，愣住了。
不是常見的紙箱，是一個舊帆布背包，深藍色的面料已經褪色發(fā)白，肩帶處磨出了毛邊，角落里還有幾處補丁。
"先生，麻煩簽收一下。"快遞員催促道。
我在單子上簽了名，抱著背包回到屋里。妻子劉芳正在廚房做飯，我喊了一聲："劉芳，你快來看看這個。"
背包很輕，摸上去沒什么東西。寄件人那一欄寫得潦草，地址是云南某個我從沒聽說過的縣城，字跡模糊，像是用圓珠筆寫的，被雨水浸過。
"這什么啊？"劉芳擦著手走過來。
我把背包放在茶幾上，拉開拉鏈。
里面鋪著一層舊報紙，報紙下面，一個牛皮紙信封，還有一張折疊得整整齊齊的紙。
我拿起那張紙，展開。
是一張欠條。
"茲借到張建國人民幣壹萬伍仟元整，用于家中急用，承諾兩年內歸還。借款人：李鐵軍，2005年11月20日。"
字跡是李鐵軍的，那種工整有力的楷書，每一筆都透著當年在技校練出來的規(guī)矩。紙張已經發(fā)黃，邊角處有些磨損，但保存得很好，像是有人經常拿出來看，又小心翼翼地收起來。
"李鐵軍？"劉芳皺起眉頭，"是不是你說的那個發(fā)小？"
我點點頭，沒說話。
腦子里突然涌上來很多畫面。1998年我們一起進工廠，李鐵軍比我大三歲，塊頭也比我大，工作的時候總是護著我。搬重貨，我搬不動了，他就幫我一起扛。學技術不熟練，師傅要罰我重做，他等師傅走了，自己幫我做了一半。
2003年，我們一起升了組長。那天晚上，李鐵軍買了兩瓶二鍋頭，我們坐在宿舍樓外的臺階上，一人一口地喝。他說，建國，咱們是過命的兄弟。
可是2005年11月，他突然要離職，跟我借了一萬五千塊，然后就再也沒有聯系過。
十八年了。
"這背包是他寄來的？"劉芳拿起那個信封，"上面寫著你的名字。"
信封上用黑色簽字筆寫著幾個字："建國親啟，看完再打開背包夾層。"
我盯著那幾個字，心里突然涌起一股不祥的預感。
為什么是背包？為什么現在才寄？
李鐵軍，你在哪里？
02
1998年夏天，我和李鐵軍一起進了市里的鋼鐵廠。
工廠在郊區(qū)，夏天熱得能把人烤熟。我是城里長大的獨生子，從沒干過重活，第一天上班就累得直不起腰。
李鐵軍那時候已經二十一歲，是我們班組年紀最大的工人。他話不多，但特別能吃苦。搬鋼材，別人扛一根，他能扛兩根。加班，別人叫累，他從不喊苦。
"張建國，你怎么又偷懶了？"那天，李鐵軍遞給我一瓶水。
我喝著水，覺得丟人。
"干不動了？"他問。
我點點頭。
"我也累。"李鐵軍看著遠處的廠房，"但是沒辦法，咱們打工就得像個打工的樣子。"
從那以后，李鐵軍就成了我的靠山。技術不熟練，他教我；活兒干不完，他幫我；累了想回家，他陪我在宿舍樓下站著，一站就是半小時。
1999年夏天，工廠發(fā)生了一次事故。
那天天氣很熱，我負責操作一臺切割機，蹲在車間里工作。
突然，頭頂傳來金屬斷裂的聲音。
我抬頭，一根鋼梁從吊車上掉下來，正朝我這邊砸來。
我想跑，但腳下全是材料，挪不開。
鋼梁越來越近，我大腦一片空白，只聽見自己的心跳聲。
然后，有人猛地把我往旁邊一推。
我整個人被推出去，重重摔在地上。鋼梁砸在我剛才站的位置，差點砸到我的腦袋。
"你他媽傻了嗎？"李鐵軍的聲音在耳邊響起，他也摔在旁邊，喘著粗氣。
我的腿在發(fā)抖，半天說不出話。
"沒事就好。"李鐵軍爬起來，拍了拍我的肩膀，"以后注意點。"
那天晚上，我對他說："鐵軍，這條命我欠你的。"
李鐵軍笑了，錘了我一拳："說什么屁話，咱們是兄弟。"
2003年，我們一起升了班組長。工廠準備裁員，很多人都要走，但我和李鐵軍留下來了。
那天，主任宣布名單的時候，李鐵軍看著我，咧嘴笑了。
我們在工廠一待就是七年。
七年的時間，足夠把兩個陌生人變成兄弟。
03
2005年11月的一個晚上，李鐵軍突然找到我。
那時候已經快下班了，我正在整理工具。他推開門，站在門口，臉色很難看。
"建國，我想跟你借點錢。"他說。
我愣了一下："借錢？多少？"
"一萬五。"
一萬五千塊，在2005年不是小數目。我剛結婚，妻子劉芳懷孕了，這筆錢是我攢了三年的積蓄，準備回老家買房的首付。
"家里出事了。"李鐵軍低著頭，"我媽病了，急需用錢，我必須馬上辭職回去。"
我看著他。
李鐵軍很少求人，也很少說自己的事。他是那種把所有苦都往肚子里咽的人，能開口借錢，說明真的是走投無路了。
"你等我一下。"我說。
我回宿舍給劉芳打了個電話。電話里，劉芳沉默了很久。
"建國，那是咱們的買房錢。"她的聲音有些顫抖。
"我知道。"我說，"但是鐵軍救過我的命，他現在有困難，我不能不管。"
劉芳又沉默了一會兒，最后說："那你看著辦吧。"
第二天，我去銀行取了一萬五千塊，全是一百塊的現鈔，厚厚一沓。我把錢遞給李鐵軍的時候，他的手在抖。
"建國，謝謝你。"他說，"我給你寫個欠條。"
"不用了。"我說。
"必須寫。"李鐵軍的語氣很堅決。
他找了張紙，用鋼筆認認真真地寫了一張欠條。寫的時候，他的手一直在抖，紙上有幾處墨跡，像是筆尖停頓了太久。
"建國，等我安頓好，最多兩年，我一定還你。"他說完，突然站直了身體，用力握了握我的手。
那個握手握得很用力，但我看見他眼眶紅了。
三天后，李鐵軍辦完離職手續(xù)就走了。
他走得很急，連告別聚餐都沒參加。臨走前，他把老家的地址和電話留給我，說安頓好就聯系。
我送他到廠門口。
"鐵軍，到家了給我打電話。"我說。
他點點頭，背著那個帆布背包，頭也不回地走了。
十一月的風很冷，吹得人臉疼。我站在廠門口，看著他的背影消失在夜色里。
那時候我沒想到，這一別就是十八年。
04
李鐵軍走后的前半年，我打過幾次電話。
號碼是他留給我的，每次撥過去，都是同一句話："您撥打的電話已關機。"
我以為他在忙，沒多想。
2006年春天，工廠效益不好，我也離職了。托人找了份工作，在市政府當臨時工，工作穩(wěn)定，收入不高，但夠養(yǎng)家。
劉芳生了兒子，我們給孩子取名叫張宇。
那段時間，家里到處要用錢。買奶粉，買尿布，還要還房貸。那一萬五千塊的事，我偶爾會想起，但沒放在心上。
李鐵軍是我兄弟，兄弟之間借點錢，天經地義。
2008年，老同事組織聚會。我去了，見到很多老面孔，但沒看見李鐵軍。
"李鐵軍呢？"我問當年的班長。
班長搖搖頭："沒聯系上，聽說他老家那邊出了事。"
"什么事？"
"不太清楚，好像是家里出了人命，具體的沒人知道。"
我心里一緊，但也沒多問。
那次聚會結束后，我又給李鐵軍打了幾次電話，還是關機。我想寫信，但他留的地址太模糊，只有省市，沒有具體門牌號。
后來，日子越過越忙，我漸漸也就不再想這件事了。
2015年，父親查出肺癌。
治療花了三十多萬，我和劉芳的積蓄全都掏空了，還借了不少錢。
父親最終還是沒能挺過去，在病床上躺了八個月，走的時候瘦得只剩一把骨頭。
辦完喪事，我坐在家里，看著墻上父親的遺照，突然想起了李鐵軍。
他說他媽病了，不知道治好了沒有。
我又給他打了個電話，還是關機。
2018年，單位改革，我被調到一個邊緣崗位，負責檔案管理。
工資降了，前途也沒了，但我沒什么怨言。人到中年，能有份穩(wěn)定的工作就不錯了。
劉芳在醫(yī)院當護士，工作很辛苦，經常加夜班。兒子上了高中，成績還不錯，就是有點叛逆，總跟我頂嘴。
日子就這么一天天過著，平淡，瑣碎，偶爾會想起打工的時候，想起李鐵軍。
我時常會翻出那張老照片。
那是李鐵軍離職那天拍的，我和他站在廠門口，他背著背包，表情很沉重。
照片里的他，眼神空洞，像是有什么心事。
05
2023年，兒子考上了大學。
錄取通知書寄到家的那天，我和劉芳都很高興，但高興之后，就是壓力。
學費，生活費，加起來一年要三萬多。我們家的積蓄不多，還要給劉芳治病。
劉芳去年查出甲狀腺結節(jié)，醫(yī)生說最好做手術。手術費要兩萬多，我們一直拖著，想等手頭寬裕點再說。
屋漏偏逢連夜雨。
九月份，家里的老房子漏水了，修屋頂要一萬多。
那段時間，我每天都在算賬，算來算去，都不夠。
"要不跟親戚借點？"劉芳說。
我搖搖頭："都借過了，不好再開口。"
"那怎么辦？"
我沒說話，心里其實想起了那一萬五千塊。
如果李鐵軍當年還了，現在也不至于這么緊張。但我沒怪他，人活著，總有難處。
十月的一個下午，快遞員送來了那個舊背包。
我打開背包，看到欠條的那一刻，腦子一片空白。
"李鐵軍。"我念著這個名字，心里突然涌起一股復雜的情緒。
十八年了，他還記得這筆債。
"信封上寫著什么？"劉芳指著那個牛皮紙信封。
我拿起信封，上面用黑色簽字筆寫著："建國親啟，看完再打開背包夾層。"
字跡還是李鐵軍的，但比以前潦草了很多，像是握筆的手沒什么力氣。
"先別拆。"我說，"我先查查看他在哪兒。"
我拿出手機，撥了欠條上留的那個號碼。
還是關機。
我又查了快遞單上的寄件地址，是云南某個貧困縣，縣名都沒聽說過。
我打開電腦，搜索"云南+李鐵軍"。
跳出來幾條信息，大多是重名的。我一條一條地翻，翻到第三頁，看到一張截圖。
那是一篇地方新聞，標題是《山村支教志愿者堅守八年》，配圖是一個瘦削的男人站在教室里，身邊圍著一群孩子。
照片很模糊，但我一眼就認出來了。
那是李鐵軍。
我點進去，但網頁已經失效，什么都看不到。
"支教？"劉芳湊過來看，"他去山里當志愿者了？"
我沒說話，心里越來越不安。
李鐵軍為什么去支教？為什么現在才寄這個背包？
我又打開老同事的微信群，在群里發(fā)了條消息："有誰知道李鐵軍的消息嗎？"
群里很快有人回復。
"李鐵軍？好久沒聽過這個名字了。"
"他好像在云南支教，很多年前聽說的。"
"你別提他了，聽說他家里當年出了大事。"
我盯著屏幕，手心開始出汗。
"什么大事？"我打字問。
但沒人回復了。
06
那天晚上，我坐在書房里，盯著那個信封。
信封很薄，里面應該只有幾張紙。
"看完再打開背包夾層"，這句話是什么意思？
背包還有夾層？里面有什么？
"建國，要不把信打開看看？"劉芳端著茶杯走進來。
我看著信封，手指摸著封口，猶豫了很久。
不知道為什么，我有種強烈的預感，這封信里，一定有什么我不想看到的東西。
"算了，明天再看。"我說。
那一夜，我?guī)缀鯖]睡。
腦子里全是李鐵軍。
我想起1999年那次事故，想起他把我從鋼梁下推開的樣子。
我想起2005年11月，他找我借錢的那個晚上，他的手在抖，眼眶紅了。
我想起他離職那天，背著背包，頭也不回地走了。
他那時候的表情，不像是回家，更像是逃。
第二天早上，我把信封拿出來，放在茶幾上。
劉芳坐在我旁邊，握著我的手。
"打開吧。"她說。
我深吸一口氣，撕開了信封，
