遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
老陳頭坐在窗邊，看著外面灰撲撲的天空。收音機里咿咿呀呀唱著京劇，他卻一點也聽不進去。兒子已經三個月沒來電話了，女兒上周末說好來看他，臨了又發消息說加班。
門鈴突然響起。老陳頭慢吞吞站起來，扶著墻走到門口。打開門，外面空無一人，只有一份外賣塑料袋掛在門把手上。
他疑惑地解開袋子，里面是一盒熱氣騰騰的餃子，還配了醋包。訂單小票上打印著：陳大爺，祝您用餐愉快。沒有下單人信息。
老伴在世時最愛包餃子。老陳頭的手有些抖，這會是兒子點的嗎？他摸出老人機，按下了兒子的號碼。電話響了七八聲才接通，背景音嘈雜。
“爸，我正開會呢，晚點打給你。”
“餃子是你點的？”
“什么餃子？我這忙，先掛了啊。”
聽筒里傳來忙音。老陳頭放下手機，看著那盒餃子出神。
不是兒子，那會是女兒嗎？女兒心細，知道他不愛吃韭菜。可這盒餃子里，翠綠的韭菜葉清晰可見。
接下來的幾天，神秘外賣準時出現。周二是一碗排骨湯，周三是蔥油拌面，周四是小餛飩。老陳頭開始留意門外的動靜。
他透過貓眼觀察，卻總也抓不到送餐人的身影。只有門把手上悄然出現的塑料袋，證明有人來過。
周五的快遞是一份紅燒肉。老陳頭端著餐盒，突然覺得不對勁。
這肉燒得濃油赤醬，和他老伴的手藝有八九分相似。可老伴去世三年，這味道他再也沒嘗過。
他仔仔細細端詳著餐盒。這是一次性塑料盒，邊緣有些磨損。
盒蓋上隱約能看到幾個指紋印子，像是有人用力捏過。老陳頭找來老花鏡，湊近了看。在燈光下，那些指紋清晰可見，絕不是他留下的。
周日女兒終于來了，提著水果和牛奶。
老陳頭說起神秘外賣的事，女兒卻不以為然。“肯定是社區送溫暖活動，爸你別多想。”
“可這紅燒肉，像極了你媽的手藝。”
女兒笑了：“紅燒肉不都一個味兒？您就是想我媽了。”
老陳頭沒再爭辯。他偷偷留下了一個餐盒，用塑料袋仔細包好，塞在冰箱角落里。女兒臨走時塞給他五百塊錢，說下周末再來看他。
老陳頭站在門口，看著女兒急匆匆走進電梯，連頭都沒回。
第二天，老陳頭去了社區居委會。工作人員查詢后告訴他，近期并沒有針對獨居老人的送餐活動。回家的路上，老陳頭拐進派出所。值班民警認真聽了他的敘述，記錄了下來。
“老爺子，可能是好心人匿名送溫暖。我們再觀察觀察，有情況隨時聯系。”
老陳頭點點頭，心里卻像壓了塊石頭。他想起上周看的法制節目，里面提到一種新型詐騙：先博取老人信任，再實施騙局。
他攥緊了口袋里的鑰匙，手心滲出冷汗。
當晚的外賣是糖醋魚。老陳頭沒敢吃，直接倒進了垃圾桶。他坐在沙發上，直到夜深。窗外風聲呼嘯，像是有無數個聲音在竊竊私語。
第二章
社區民警小張第三次上門時，老陳頭終于下定了決心。他從冰箱深處取出那個藏著的餐盒，小心翼翼地放在桌上。
“就是這個。”
小張戴上手套，用鑷子輕輕夾起餐盒。他從隨身帶的工具箱里取出指紋粉，仔細地灑在餐盒表面。幾個清晰的指紋漸漸顯現出來。小張用膠帶仔細提取了這些印記。
“陳大爺，我們會把這些指紋錄入系統比對。這幾天您照常生活，我們會暗中保護。”
老陳頭點點頭，送小張到門口。對門的老王正好出來倒垃圾，好奇地往這邊張望。老陳頭迅速關上門，背靠著門板喘氣。
指紋比對結果第三天就出來了。小張臉色凝重地告訴老陳頭，這些指紋不屬于任何外賣平臺的注冊騎手。更蹊蹺的是，系統顯示這些指紋與一起尚未偵破的詐騙案有關。
老陳頭的心沉了下去。他想起上周收到的匿名信，信紙上打印著一行字：您兒子最近工作順利嗎？當時他以為是垃圾廣告，現在想來卻毛骨悚然。
周五的下午，老陳頭午睡剛醒，門鈴又響了。這次不是外賣，而是一個自稱是社區志愿者的年輕人。他穿著整潔的白襯衫，手里提著果籃。
“陳大爺，我們是社區關愛獨居老人小組的，來給您做回訪。”
老陳頭正要開門，突然想起小張的叮囑。他透過貓眼仔細觀察，發現年輕人袖口有一塊油漬，鞋面上沾著泥土。這不像社區志愿者的打扮。
“我今天不方便，改天吧。”老陳頭隔著門說。
年輕人的笑容僵了一下，隨即又自然起來：“那好，我下次再來。對了，您最近收到的外賣還合口味嗎？”
老陳頭心里咯噔一下。他根本沒和這人提過外賣的事。年輕人轉身下樓時，老陳頭注意到他右腿有點跛，和上周小區監控里拍到的那個模糊身影很像。
當晚，老陳頭一夜未眠。凌晨時分，他好像聽到門口有動靜。悄悄湊到貓眼前，只見一個黑影正往他門把手上掛什么東西。老陳頭猛地打開門，黑影迅速消失在樓梯拐角。
掛在門把手上的不是外賣，而是一個紅色的小香包。老陳頭用筷子夾起香包，發現里面有一張紙條：明天中午十二點，小區花園長椅見。紙條上的字跡歪歪扭扭，像是用左手寫的。
老陳頭立刻聯系了小張。警方決定將計就計，在約定地點布控。
周六中午，老陳頭提前來到小區花園。他坐在長椅上，手心里全是汗。十二點整，一個戴著口罩的中年女人走過來，坐在他旁邊。
“陳大爺，我是您兒子的同事。他最近遇到點麻煩，需要您的幫助。”
老陳頭的心跳加快了：“什么麻煩？”
“他工作時出了差錯，要賠公司一筆錢。他不好意思直接找您，所以……”
老陳頭盯著女人的眼睛：“我兒子在哪個部門工作？”
女人愣了一下：“銷售部啊。”
老陳頭緩緩站起來：“我兒子是小學老師。”
女人的臉色瞬間變了。她猛地起身要走，卻被便衣警察攔住了去路。在派出所里，女人很快交代了實情。她所在的詐騙團伙專門針對獨居老人，先通過送外賣獲取信任，再一步步實施詐騙。
審訊過程中，女人手機突然響起。警察接起電話，對方開口就說：“老三，那老頭發現指紋的事了嗎？不行就按計劃B，把他兒子那份‘意外保險’的材料準備好。”老陳頭聽到這話，整個人僵在原地——他們連他兒子都盯上了。
