江西
有些話，輕飄飄地說出口，卻能像秤砣一樣，瞬間墜毀一顆滿懷期望的心。
許沁挽著我的手臂，姿態親昵得像親生女兒，臉上掛著精致無暇的微笑。
她帶我穿過嶄新明亮的客廳，指著那片被夜色包裹的陽臺，語氣輕快地說：
“媽，以后您就睡這兒。”
一句話，讓我的世界，從此只剩下了穿堂而過的冷風。
01
我叫顧月華，是個跟舊書故紙打了一輩子交道的古籍修復師。
退休多年，日子過得就像院子里那棵老槐樹，安靜，自在，帶著歲月沉淀下來的從容。
這棟位于城市老城區的小院，是我和亡夫蘇望年親手一磚一瓦拾掇起來的。
院子不大，但被我打理得井井有條，四季都有不同的花信。
屋子是舊的，里面的每一件家具，都摩挲出了溫潤的光澤。
我最常待的地方，是朝南的那間書房。
那里有一整面墻的書柜，是蘇望年還在世時，我們跑遍了舊貨市場淘來的老船木，請老師傅打的。
木頭里，仿佛還藏著江水的味道。
書柜里，有我修復過的古籍，也有蘇望年留下的各種藏書。
陽光好的午后，我會泡上一壺清茶，戴上老花鏡，小心翼翼地用鑷子，將一本明代刻本里脆弱的紙頁，一點點鋪平，用特制的漿糊修補那些被蟲蛀的破洞。
空氣里，永遠彌漫著紙張、墨香和茶葉混合的，讓人心安的味道。
我的世界，本就該是這般模樣，直到老去，直到化為塵埃，與這些書卷融為一體。
可是，兒子蘇哲的一個電話，打破了這份寧靜。
“媽，最近還好嗎？”蘇哲的聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。
我放下手中的毛筆，笑著說：“好著呢，你媽這身子骨，再忙活十年也沒問題。”
“那就好，那就好。”他干巴巴地應著。
我知道，電話那頭，一定有事。
“阿哲，有事就跟媽說，別一個人扛著。”我溫言道。
電話那頭沉默了片刻，然后傳來蘇哲壓抑的聲音：“媽，許沁家里……催得緊。”
許沁，我未來的兒媳，一個在市中心高級寫字樓里上班的姑娘，精明，漂亮，渾身上下都透著一股不服輸的勁兒。
我見過幾次，談不上多親熱，但也還算客氣。
“催什么？”我心里咯噔一下，其實已經猜到了幾分。
“婚房，”蘇哲的聲音更低了，“她父母的意思是，沒有婚房，這婚就先別結。許沁也覺得，租房子結婚，太委屈了。”
“媽，您知道現在城里的房價，跟飛一樣。我這幾年攢的錢，連個衛生間的地磚都鋪不滿。”
“我和許沁看上了一個樓盤，地段和戶型都好，就是那個首付……”
后面的話，他沒說下去，但我全懂了。
這個城市，像一個巨大的怪物，吞噬著年輕人的夢想和父母的積蓄。
我拿著電話，看著窗外那棵老槐樹的葉子，在陽光下泛著金色的光。
“媽知道了，”我聽到自己的聲音，異常平靜，“你跟許沁說，房子的事，不用愁，媽來想辦法。”
掛了電話，書房里那股讓人心安的味道，似乎也變得稀薄了。
我看著滿屋子的書，看著墻上蘇望年溫和的笑臉，心里像被一只手緊緊攥住，疼得喘不過氣來。
這棟房子，是我和老蘇的根，是我們愛情的見證，是我后半生所有的念想。
可現在，為了兒子的未來，我似乎要親手把這根，給拔了。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里，蘇望年就坐在我對面，一邊替我續上茶水，一邊溫和地說：“月華，別為難自己。孩子大了，有他們的路要走。咱們的家，在心里，不在那幾片瓦上。”
醒來時，枕邊濕了一片。
我看著窗外漸漸發白的天際，做出了那個一生中最艱難的決定。
我瞞著身邊所有的親朋好友，獨自聯系了房屋中介。
來的中介小伙子很年輕，嘴巴很甜，一口一個“顧阿姨”。
他將這棟小院夸得天花亂墜，說什么“地段稀缺”、“自帶風雅”、“文化底蘊深厚”。
我只是安靜地聽著，心里卻在滴血。
他說的每一句優點，都像一把小刀，在我心上反復地割。
接下來的日子，家里開始變得熱鬧起來。
一波又一波的看房人，穿著光亮的皮鞋，在我親手打理的地板上走來走去。
他們對著我的書柜指指點點，討論著這里可以打掉，那里可以改建。
他們討論的，是如何將這里的“蘇望年和顧月華”的痕跡，全部抹去，換成他們自己的生活。
每一次有人來，我就像一個盡職的導游，介紹著這棟房子的歷史。
“這塊地板，是我先生當年親自鋪的，每一塊的紋路，他都仔細對過。”
“這個窗臺，改成了飄窗的樣式，因為我喜歡坐在這里看書，他說這樣光線好。”
我說得越多，內心就越是酸楚。
我不是在賣一套房子，我是在告別我的人生。
最后，一個做文化產業的商人，看中了這里的清靜和韻味，出了一個相當可觀的價格。
簽約那天，我特意換上了一件素雅的旗袍，那是蘇望年最喜歡我穿的樣子。
我在合同上簽下“顧月華”三個字時，筆尖微微顫抖。
那幾個字，仿佛耗盡了我全身的力氣。
中介小伙子滿臉喜色地恭喜我。
我只是對他笑了笑，那笑容里，藏著多少苦澀，只有我自己知道。
房款到賬的那天，我看著手機銀行APP上那一長串的數字，沒有一絲喜悅。
那串數字，像一個冰冷的符號，宣告著我前半生的終結。
我沒有絲毫猶豫，立刻將其中絕大部分，轉到了蘇哲的賬戶上。
我只給自己留下了幾萬塊錢，作為傍身應急的費用。
轉賬成功的那一刻，我感到一種前所未有的空虛，仿佛身體里的什么東西，被徹底掏空了。
蘇哲很快打來電話，聲音里是掩飾不住的激動和哽咽。
“媽！您……您把老宅賣了？”
“賣了，”我努力讓自己的聲音聽起來輕松一些，“以后就跟著你們住新家，給你們做做飯，帶帶孫子，不是更好嗎？”
“媽……”蘇哲在電話那頭泣不成聲，“我……我對不起您……”
“傻孩子，說什么傻話。”我笑著說，“一家人，不說兩家話。你和許沁好了，媽就什么都好了。”
那一天，蘇哲和許沁特意趕回老宅，說是要陪我吃“最后一頓飯”。
許沁提著大包小包的禮品，臉上是得體的笑容。
她拉著我的手，親熱地說：“媽，真是太辛苦您了。以后搬到新家，我們一定會好好孝順您的。”
我看著她年輕又精致的臉，點了點頭，心里卻泛起一絲說不清道不明的滋味。
搬家的日子，很快就到了。
我沒有什么大件行李，大部分的家具都留給了新房主。
我只是仔細地打包了我那些珍愛的書籍，還有一些蘇望年的遺物。
每一件物品，都承載著一段無法復制的回憶。
裝車的工人們手腳麻利，很快，那個曾經充滿書香和煙火氣的小院，就變得空空蕩蕩。
我最后一次環顧這個家。
陽光依舊從窗戶灑進來，在空氣中投射出細小的塵埃。
我仿佛還能看到，蘇望年坐在窗邊，對我微笑。
眼淚，終于還是忍不住，掉了下來。
再見了，我的愛人。
再見了，我的家。
我鎖上院門的那一刻，心里默默地說著。
從今天起，我就要住進兒子的家，開始一段全新的，我曾滿心憧憬的晚年生活了。
可我當時并不知道，有些憧憬，從一開始，就是海市蜃樓。
02
蘇哲的新家，在城市一個高檔住宅區。
電梯平穩上升，光亮的金屬門上，映出我略顯憔悴的臉。
我深吸一口氣，努力擠出一個笑容。
“媽，到了。”蘇哲用鑰匙卡打開了門。
門開的一瞬間，一股混雜著新家具和裝修涂料的味道撲面而來。
眼前是一個寬敞明亮的客廳，巨大的落地窗外，是鱗次櫛比的高樓大廈。
整個家的裝修風格，是許沁主導的現代極簡風。
墻壁是純粹的白色，家具是利落的直線條，顏色非黑即白，要么就是高級灰。
整個空間，精致，冷冽，像一本設計雜志里的樣板間，卻唯獨缺少了一點“家”的溫度。
我帶來的那幾個打了補丁的舊紙箱，堆在光潔如鏡的地板上，顯得那么格格不入。
“媽，快請進，換鞋。”許沁熱情地遞給我一雙嶄新的拖鞋。
我拘謹地換上，跟著他們走進這個陌生的空間。
“媽，您看，這是您的。”蘇哲指著沙發說。
我看到沙發上放著一個全新的靠墊和一個毛毯。
“以后您就坐這兒，視野最好。”他笑著說。
我點點頭，心里卻有些空落落的。
在老宅，我最喜歡的，是那張磨得發亮的舊藤椅。
搬家工人將我的那幾個箱子搬了進來。
“哎，師傅，這個放這邊角落。”許沁立刻上前指揮道。
她指了指靠近玄關的一個不起眼的角落。
“沁沁，那是媽的一些書和舊東西。”蘇哲小聲提醒她。
許沁臉上的笑容不變，她走過來，挽住我的胳膊。
“媽，您別介意啊。主要是咱們這個裝修風格，您那些老物件擺出來，有點不太搭。”
她頓了頓，又用一種開玩笑的口吻說：“再說了，現在都流行‘斷舍離’，很多舊東西，也該處理處理了，給新生活騰出空間嘛。”
她的話，說得輕巧，卻像一根細細的針，扎在我心上。
那些不是“舊東西”，那是我的半輩子。
蘇哲看出了我的不自在，趕緊打圓場：“媽的書可都是寶貝，有很多都是孤本，得好好收著。”
“是是是，”許沁立刻附和，“那當然，可以先放在儲物間里，等以后咱們買了書柜，再擺出來。”
可是，這個裝修得如此“極簡”的家里，我根本沒有看到任何可以被稱為“儲物間”的地方。
我沒有再說什么，只是默默地看著我的那幾個箱子，被孤零零地遺棄在角落里，像我此刻的心情。
新家的房間是三室一廳。
主臥自然是蘇哲和許沁的。
旁邊一間，被打造成了許沁的衣帽間兼瑜伽室，里面有一整面墻的鏡子。
剩下的一間，是朝北的書房，里面放著一張大大的電腦桌，那是蘇哲平時加班工作的地方。
我參觀了一圈，心里那個關于“自己房間”的疑問，越來越重。
但我忍住了，沒有問。
我想，或許他們早有安排，只是還沒來得及說。
搬家忙碌了一天，大家都累了。
我本想下廚，做一頓熱乎乎的“喬遷飯”。
可許沁卻笑著擺手說：“媽，您剛來，別累著了。我已經點了外賣，都是您愛吃的。”
她指著嶄新的廚房說：“這廚房剛裝好，我可舍不得現在就讓它沾上油煙。”
我看著那光可鑒人的廚具和臺面，點了點頭，把卷起的袖子，又放了下來。
在老宅，廚房是我最有歸屬感的地方之一。
那里的煙火氣，是家的味道。
而在這里，廚房似乎只是一個需要小心翼翼維護的，精致的展品。
那天晚上，我們三個人，圍著冰冷的巖板餐桌，吃了一頓沉默的外賣。
許沁一直在聊她工作上的趣事，蘇哲偶爾附和幾句。
我努力地想要融入他們的話題，卻發現自己像個局外人。
他們的世界，節奏太快，名詞太新，我有些跟不上了。
飯后，蘇哲要去書房處理一些工作郵件。
客廳里，只剩下我和許沁。
氣氛，一時間有些尷尬。
我強忍著心中的種種不適，決定主動打破沉默。
“沁沁啊，”我盡量讓自己的語氣聽起來自然一些，“家里的房間……都看過了，挺好的。”
“那當然，這可都是我花了好幾個月的心血設計的。”許沁的語氣里帶著一絲自豪。
“那……我的房間，是哪一間？”我終于問出了那個盤旋在心頭許久的問題。
問出口的瞬間，我甚至有些緊張。
我心里默默地幻想著。
或許，是那個朝北的書房？雖然小一點，但至少是個獨立的房間。
晚上我可以睡在折疊床上，白天他們可以用。
又或者，他們打算把那個衣帽間暫時騰出來？
我不敢奢求太多，只想要一個能安放我那幾箱舊物和一張床的，小小的，屬于我的空間。
許沁聽到我的問題，愣了一下，隨即臉上又堆起了那種無懈可擊的笑容。
“媽，您瞧我這記性，差點忘了跟您說這個最重要的事兒。”
她站起身，姿態優雅地朝我伸出手。
“來，媽，我帶您去看看。”
我有些不明所以，但還是扶著她的手站了起來。
蘇哲正好從書房走出來，看到這一幕，他的表情似乎有些不自然。
“沁沁，你……”他開口，似乎想說什么。
“阿哲，你來得正好，”許沁回頭對他一笑，“我正要帶媽去看她的‘新房間’呢。”
她特意在“新房間”三個字上，加了重音。
然后，她挽著我的手臂，親熱得不容我掙脫，帶著我，一步步走向客廳盡頭的那扇巨大的落地窗。
我的心，隨著她的腳步，一點點往下沉。
那里，不是任何一個房間。
那里，是陽臺。
許沁微笑著，親熱地挽起我的手臂，帶我走向客廳盡頭的落地窗。
窗外是璀璨的城市夜景，而窗內，是一個與客廳相連、并未完全隔斷的開放式陽臺。
陽臺一側擺放著洗衣機和一些雜物，另一側則靠墻立著一張折疊起來的行軍床。
許沁松開手，姿態優雅地隨手指著那塊空地，用一種輕快而不容置疑的口吻說：
“媽，您看，家里房間都規劃好了，暫時沒多余的房間。”
“以后您就睡這兒......”
