江西
引言
“媽，您嘗嘗這個，我特意托人從云南帶回來的菌子，煲湯最鮮了”林晚把一碗湯推到婆婆張蘭面前，湯碗是上好的骨瓷，邊緣燙著一圈細細的金線，像個矜持的牢籠。
張蘭用勺子攪了攪，撇了撇嘴，那聲音像是砂紙在打磨一塊朽木，“城里的東西，就是看著金貴，吃起來一股子冰箱味兒。”
她說著，眼睛卻越過林晚，飄向了客廳那面巨大的落地窗，窗外是這個城市最璀璨的夜景，每一盞燈都像一顆涼透了的星子。
“這么大的房子，就你們兩個人住，空得慌，晚上睡覺不害怕嗎”她
的聲音里有一種黏稠的、試探的意味，像一條蛇，慢慢地，纏上了林晚的手腕，冰涼刺骨。
01
婚禮像一場盛大而喧囂的夢，夢醒了，空氣里還殘留著香檳和玫瑰腐敗的氣息。
林晚赤著腳踩在光潔的黑檀木地板上，這套一百四十平的房子，從每一個細節到每一個角落，都滲透著她的心血。
她是這個城市小有名氣的室內設計師，對空間和線條有著近乎偏執的敏感。
她把這里當成自己最完美的作品，一個充滿了光、空氣和愛的容器。
周凱從身后抱住她，下巴抵在她的肩窩里，呼吸溫熱又潮濕。
“老婆，真好”他喃喃地說，“像做夢一樣”。
林晚笑了，側過頭吻了吻他的臉頰，是真實的，她想，這三年的戀愛，那些小心翼翼的試探和奮不顧身的奔赴，終于有了一個看得見摸得著的歸宿。
房子是她婚前買的，首付和月供都是她一力承擔，周凱家里條件一般，拿出了二十萬，說是給她裝修，林晚沒拒絕，她覺得婚姻是兩個人共同經營的事業，不必在錢上分得太清，這或許是她犯的第一個錯。
她要的是愛，純粹的，不含雜質的，而周凱恰好給了她這種感覺。
他溫和，體貼，會記得她的生理期，會在她加班的深夜開車穿過半個城市送一碗她愛吃的餛飩。
他的愛像一杯溫水，不燙口，卻能慢慢暖透你的五臟六腑。
所以當婆婆張蘭在婚禮后，用一種不容置疑的語氣提出要留下來“住幾天，幫你們年輕人收拾收拾”時，林晚雖然心里微微一沉，但還是笑著答應了。
張蘭，一個在小縣城生活了一輩子的退休女工，帶著一種獨有的、屬于那個年代的生命力，像一株根系發達的植物，迅速地在這個家里扎下了根。
她看不慣林晚買的全自動洗碗機，非要親手用絲瓜瓤把碗搓得咯吱作響。
她嫌棄林晚買的進口香薰難聞，在屋里點上了嗆人的艾草條，說是能“驅邪氣”。
她會在林晚和周凱親熱的時候，突然敲響臥室的門，問他們要不要吃她新煮的玉米。
這些，林晚都忍了。
她告訴自己，這是周凱的母親，是長輩，生活習慣不同，需要磨合。
直到那天早上，張蘭手里晃著一串鑰匙，出現在她的面前。
“晚晚啊，以后我不在家，你們倆年輕人又忙，我得有套鑰匙，萬一有什么事，我好過來看看，給你們打掃打掃衛生，曬曬被子什么的”她的表情那么理直氣壯，仿佛這是一件天經地義的事情。
林晚的心像是被一根細針扎了一下，不疼，但很不舒服。
這個家，是她的安全區，她不希望有任何人可以不經她的允許隨意進出，哪怕是婆婆。
她委婉地拒絕：“媽，不用那么麻煩，我們都有指紋鎖，您想來隨時按門鈴就行”。
張蘭的臉立刻就拉了下來，那張布滿皺紋的臉，像是被秋風掃過的苦瓜藤。
“怎么，怕我偷你們東西啊”她的聲音尖利起來，“我一個當媽的，還不能進兒子的家了”。
空氣瞬間凝固了。
周凱從衛生間出來，看見這劍拔弩張的一幕，趕緊過來打圓場，“媽，您說哪兒去了，晚晚不是那個意思”他一邊給張蘭順氣，一邊朝林晚使眼色，“晚晚，媽也是好意，家有一老如有一寶嘛，你就把指紋錄上，再給媽配一把鑰匙，雙保險，多好”。
他總是這樣，像一團棉花，想把所有的矛盾都吸附掉，讓大家都體面。
林晚看著周凱那張熟悉的、帶著懇求的臉，心里的那點堅持，像被水浸濕的紙，軟了下來。
她妥協了。
她親自帶著張蘭去配了鑰匙，又在門鎖上錄入了她的指紋。
張蘭心滿意足地把那串沉甸甸的鑰匙掛在褲腰上，走起路來叮當作響，像一個打了勝仗的將軍。
林晚覺得，那聲音，是自己底線被敲碎的聲音。
幾天后的一個晚上，張蘭燉了一鍋油膩的豬蹄湯，飯桌上，她一邊啃著豬蹄，一邊裝作不經意地開口：“唉，你強子哥最近在老家那邊不順心，廠子效益不好，說是也想來城里闖闖”。
林晚的心又是一跳，她知道，婆婆口中的“強子哥”，是她娘家的親侄子，叫周強。
周凱接口道：“哦，是嗎，他來就來唄，我這個當弟弟的，肯定得好好招待”。
張蘭立刻眉開眼笑，把一塊最大的豬蹄夾到周凱碗里，“還是我兒子孝順”她話鋒一轉，看向林晚，“就是……他們兩口子，還帶著三個孩子，可能得在這兒……暫住幾天，等找到工作和房子再說”。
“暫住幾天”這四個字像一顆石子，投入林晚平靜的心湖，激起了一圈圈冰冷的漣A。
她放下筷子，用餐巾擦了擦嘴，盡量讓自己的聲音聽起來平靜而堅定：“媽，家里地方小，我們又是新婚，不太方便吧”。
張蘭的臉又沉了下去，比上次更難看，“怎么不方便了，那么大的房子，空著也是空著，你那個書房，擺張床不就能住人了嗎，再說了，你強子哥是周凱的親表哥，是一家人，一家人不說兩家話”。
林晚看向周凱，希望他能說句公道話。
周凱卻避開了她的目光，埋頭喝湯，含糊地說：“老婆，就幾天，親戚有困難，幫一下也是應該的，別讓人家說我們不近人情”。
那一刻，林晚覺得嘴里的湯，又苦又澀。
她看著眼前這對母子，一個唱紅臉，一個唱白臉，配合得天衣無縫。
她突然明白了，這場鴻門宴，主角是她，而她，連拒絕的權利都沒有。
02
所謂的“幾天”，在一個星期后，變成了一場聲勢浩大的遷徙。
周強一家五口，像一個裝備齊全的游牧部落，在張蘭的帶領下，正式進駐了這個家。
兩個巨大的、紅藍白相間的蛇皮袋，一個舊得掉了漆的皮箱，還有幾個零零散散的布包，堆在玄關，像幾座小山，散發著一股火車臥鋪上過夜的、混雜著汗味和方便面味的氣息。
周強，一個皮膚黝黑、眼珠精明的男人，一進門就熟絡地拍著周凱的肩膀，“凱子，混得不錯啊，這房子，嘖嘖，氣派”。
他的老婆劉敏，一個瘦小畏縮的女人，跟在后面，懷里抱著一個，手里還牽著兩個，三個孩子像剛出籠的猴子，瞬間沖進了客廳。
十二歲的大兒子，穿著一雙滿是泥點的球鞋，直接踩上了林晚新買的羊毛地毯。
八歲的女兒，好奇地摸著電視屏幕，留下一串清晰的指紋。
最小的那個，才五歲，手里拿著一根吃了一半的棒棒糖，黏糊糊的口水滴在了真皮沙發上。
張蘭像個指揮官，意氣風發地安排著：“強子，你們就住那間次臥，對，就是主臥旁邊那間，朝南，陽光好”她又指著林晚的書房，“凱子，把你媳婦那些沒用的瓶瓶罐罐收拾收拾，給孩子們騰個地方，晚上打個地鋪”。
林晚站在門口，看著這混亂的一切，感覺自己的家，像一個被攻陷的城池。
那些她精心挑選的家具，她悉心布置的角落，此刻都被一種粗暴的、不屬于這里的氣息所侵占。
周凱似乎也有些尷尬，他拉了拉林晚的衣袖，低聲說：“老婆，你看……”他還沒說完，張蘭的大嗓門就蓋了過來，“看什么看，還不趕緊幫忙搬東西，一家人客氣什么”。
那一晚，林晚第一次失眠了。
隔壁次臥，傳來周強震天的呼嚕聲和劉敏神經質的咳嗽聲。
書房里，三個孩子打鬧的尖叫聲和哭喊聲，像一把鈍刀子，一下一下地割著她的神經。
她身邊的周凱，卻睡得像個嬰兒。
接下來的日子，對林晚來說，是一場漫長的凌遲。
她的生活秩序被徹底摧毀了。
早上，她要排隊一個小時才能用上衛生間，等她進去時，地板上永遠是濕漉漉的，混雜著頭發和不明污漬，馬桶圈上還留著黃色的尿痕。
她精心設計的開放式廚房，成了周強一家的自助餐廳，他們可以隨意打開冰箱，拿出里面的水果、酸奶和零食，吃得滿地狼藉。
周強喜歡赤著上身在客廳里走來走去，嘴里叼著煙，煙灰掉得地毯上到處都是。
劉敏則像個幽靈，從不做任何家務，卻總能在飯點準時出現在餐桌旁，還對菜色挑三揀四，一會兒嫌排骨燉得太爛，一會兒嫌青菜炒得太咸。
而那三個孩子，更是這個家的噩夢。
他們是三只精力旺盛的破壞獸，把林晚的口紅當蠟筆，在墻上畫滿了歪歪扭扭的涂鴉。
他們把她的限量版包包當玩具，在地上拖來拖去，磨壞了邊角。
他們甚至會趁她不注意，溜進主臥，在她的床上蹦跳，用沾滿油漬的手翻動她的梳妝臺。
終于有一天，林晚下班回家，推開書房的門，看到她最珍視的一幅設計手稿，被撕成了兩半，上面還印著一個清晰的、油膩膩的腳印。
那是她為一個重要項目熬了三個通宵才畫出來的。
她的血液，瞬間沖上了頭頂。
她沖進客廳，那個五歲的小兒子正坐在沙發上，一邊吃薯片，一邊看著動畫片，腳上穿著一雙和手稿上印跡一模一樣的臟鞋子。
“是你干的嗎”林晚的聲音在發抖。
孩子被她嚇到了，哇地一聲哭了出來。
劉敏立刻從次臥沖了出來，一把將孩子摟在懷里，對著林晚嚷道：“你吼什么吼，嚇著孩子了，不就是一張破紙嗎，有什么了不起的”。
“那不是破紙，是我的心血”林晚的眼睛紅了。
張蘭也聞聲而來，不問青紅皂白地指著林晚的鼻子罵道：“林晚，你還有完沒完了，跟一個孩子計較什么，你一個城里人，讀了那么多書，怎么一點肚量都沒有，看不起我們農村親戚是不是”。
“我沒有”林晚辯解道。
“你就有”張蘭的聲音更高了，“你嫁給了周凱，就是我們周家的人，照顧一下自家人怎么了，這點委屈都受不了，當初干嘛要嫁進來”。
整個客廳，亂成一鍋粥。
孩子的哭聲，女人的吵嚷聲，電視里動畫片的吵鬧聲，混雜在一起，像一個巨大的噪音旋渦，要把林晚吞噬。
她看向周凱，那個她曾經以為可以為她遮風擋雨的丈夫。
他站在人群中間，一臉為難，手足無措。
他只是不停地說：“算了算了，都少說兩句，都是一家人，別傷了和氣”。
一家人。
林晚在心里冷笑。
是啊，他們都是一家人，只有她，像一個格格不入的外人。
那天晚上，她打碎了梳妝臺上的一瓶香水，是周凱送她的第一份禮物。
清冽的梔子花香氣，瞬間彌漫了整個房間，卻蓋不住這個家里日益腐爛的氣息。
她看著鏡子里那個臉色蒼白、眼神麻木的自己，突然覺得無比陌生。
03
生活徹底失控了，像一列沖出軌道的火車，冒著黑煙，呼嘯著沖向深淵。
周強一家，就像一株生命力頑強的寄生藤，把根須深深地扎進了這個家的每一寸肌理，貪婪地吸食著養分。
他們不僅沒有絲毫要搬走的意思，反而越來越心安理得。
周強以找工作為名，每天睡到日上三竿，然后就躺在沙發上玩手機，打游戲的聲音開到最大，間或發出一兩聲粗俗的咒罵。
劉敏則迷上了看短視頻，手機里不斷傳出各種洗腦的背景音樂，她跟著視頻里的主播學做一些黑暗料理，把廚房搞得像災難現場，最后還要林晚來收拾殘局。
三個孩子成了這個家的實際統治者，他們的玩具和雜物堆滿了客廳的每一個角落，沙發上，地毯上，餐桌上，無處下腳。
林晚感覺自己不是回到了家，而是闖入了一個混亂的、沒有秩序的難民營。
她開始沉默，下班后就把自己關在主臥里，用工作來麻痹自己。
但這小小的避風港，也很快被侵占了。
張蘭以“孩子小，晚上要起夜”為由，強行把那個五歲的小兒子塞到了他們的房間，睡在他們床邊的一張小小的行軍床上。
從此，林晚的夜晚再也沒有安寧，孩子的夢話，踢被子的聲音，半夜起來上廁所的哭鬧，無休無止。
她和周凱之間，連最基本的夫妻生活，都成了一種奢望。
她試圖和周凱溝通，每一次，都像一拳打在棉花上。
“老婆，再忍忍，我已經在幫我哥看房子了”。
“老婆，我媽年紀大了，你就讓著她點”。
“老婆，都是孩子，不懂事，你別往心里去”。
他的嘴里，永遠是這些不痛不癢的安撫和借口，他像一個拙劣的裱糊匠，試圖用一張張脆弱的紙，去掩蓋墻壁上日益擴大的裂縫。
矛盾在一次更激烈的爭吵中徹底爆發了。
那天，林晚的一個客戶送了她兩張昂貴的歌劇票，她想和周凱去過一個久違的二人世界。
她特意換上了新買的裙子，化了精致的妝。
當她挽著周凱準備出門時，卻被張蘭攔住了。
“你們要去哪兒”張蘭的眼神像探照燈一樣在他們身上掃來掃去。
周凱說：“媽，我們出去看個演出”。
“看什么演出，票多少錢一張”張蘭追問道。
周凱支吾著說了一個數字。
張蘭立刻炸了，“兩張票一千多，你們真是有錢燒的，你強子哥一家還在這里吃你們的喝你們的，你們倒好，自己出去瀟灑”。
劉敏也從房間里探出頭來，陰陽怪氣地說：“就是，城里人就是會享受，不像我們，連電影都舍不得看一場”。
林晚的火氣再也壓不住了，“我們花自己的錢，去看一場演出，有什么問題嗎”。
“當然有問題”張蘭叉著腰，唾沫橫飛，“周凱的錢，就是我們周家的錢，你們還沒孩子，用錢就這么大手大腳，以后怎么辦，再說了，你們出去快活了，誰在家做飯，誰管孩子們”。
“我不是他們的保姆”林晚一字一句地說。
這句話，像點燃了火藥桶。
張蘭沖上來，幾乎要指到她的鼻子上，“你不是保姆是什么，你嫁給我們周家，就得知冷知熱，就得伺候老的照顧小的，這點道理都不懂嗎，你爸媽是怎么教你的”。
“別提我爸媽”林晚的聲音冷得像冰。
“我就提，怎么了”張蘭不依不饒，“我看你就是嫌棄我們，嫌棄我們是農村人，配不上你這個金貴的城里媳婦”。
周凱夾在中間，急得滿頭大汗，“媽，您少說兩句，老婆，你也別生氣”。
可是，沒有人聽他的。
爭吵變成了謾罵，惡毒的，刻薄的，像一把把淬了毒的刀子，飛向林晚。
她看著眼前這張因為憤怒而扭曲的臉，突然覺得一陣惡心。
她什么都沒說，轉身回了臥室，“砰”地一聲，鎖上了門。
門外，張蘭的叫罵聲還在繼續，夾雜著周凱無力的勸阻。
林晚靠在門上，身體慢慢滑落，她聽著自己的心跳，一聲，一聲，空洞而沉重。
那一天，她沒有再出門。
歌劇票，被她撕得粉碎，扔進了馬桶，看著那些彩色的紙屑在漩渦中消失，她覺得，一同消失的，還有她對這段婚姻最后的一絲留戀。
壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個星期后，被張蘭輕輕地，放了上去。
那天晚飯，張蘭突然宣布了一個決定。
“我跟強子商量了一下，他們家孩子多，三個人擠一個書房太委屈了”她清了清嗓子，用一種不容置疑的口吻說，“我看這樣吧，晚晚，你跟周凱，搬到書房去睡，把主臥讓給你強子哥他們一家住，主臥大，還帶個衛生間，方便”。
整個餐廳，一片死寂。
連那三個最吵鬧的孩子，都停下了手中的筷子，好奇地看著大人們。
林晚抬起頭，靜靜地看著周凱。
她的眼神里，沒有憤怒，沒有質問，只有一片死水般的平靜。
她在等，等他最后的宣判。
周凱的臉上，青一陣，白一陣，他張了張嘴，似乎想說什么，但在張蘭那逼視的、帶著警告的目光下，他最終，還是選擇了沉默。
他低下了頭，像一個等待審判的囚徒。
林晚笑了，無聲地，凄涼地笑了。
她知道了答案。
在這個家里，她的一切，她的感受，她的尊嚴，甚至她作為女主人的權利，都可以被犧牲，被讓渡。
她的底線，在他們眼里，一文不值。
04
那一刻，林晚的心，徹底死了。
哀莫大于心死，原來是這種感覺，不是歇斯底里的崩潰，不是痛徹心扉的哭喊，而是一種極致的平靜，像一場大雪過后，整個世界都被掩埋，白茫茫的一片，寂靜無聲。
她沒有再看周凱一眼，也沒有理會張蘭那得意的神情。
她平靜地吃完了碗里的飯，平靜地洗了碗，平靜地回到了那個即將不屬于她的主臥。
那一晚，她睡得很好，是這段時間以來，睡得最沉的一次。
第二天，她沒有去上班，而是請了一天假。
家里空無一人。
周凱去上班了，張蘭帶著劉敏和孩子們去逛超市了，說是要去搶購打折的雞蛋。
林晚打開了衣帽間。
她沒有歇斯里地扔東西，也沒有哭哭啼啼地整理回憶。
她只是像一個冷靜的局外人，有條不紊地，收拾著屬于自己的東西。
護照，房產證，身份證，銀行卡，這些最重要的證件，她把它們放進一個文件袋里。
首飾盒里那些貴重的珠寶，她一件件收好。
衣柜里那些昂貴的、她喜歡的衣服，她只挑了幾件當季的換洗衣物，裝進了一個小小的行李箱。
剩下的那些，她一件都沒有動。
那些衣服，大多是周凱陪她買的，上面還殘留著他們曾經甜蜜的記憶，現在看來，只覺得諷刺。
她走過這個家的每一個角落，目光掃過那些她親手挑選的家具，親手布置的裝飾。
這里的一切，都曾是她對未來的美好期許，而現在，它們像一個個冰冷的證人，見證著這場婚姻的荒誕與失敗。
她沒有帶走任何一件屬于這個“家”的東西，只帶走了屬于她林晚自己的東西。
離開的時候，她最后看了一眼玄關處那張巨大的婚紗照。
照片上，她笑得燦爛，依偎在周凱身邊，眼里的光，像是揉碎了的星辰。
她伸出手，輕輕地，拂去了相框上的一點灰塵。
然后，她頭也不回地，拉著行李箱，走出了這扇門。
她沒有告訴任何人她去了哪里，沒有回娘家，也沒有去朋友家。
她去了另一套公寓，一套她用自己一個項目的獎金，偷偷買下的，準備給父母養老的房子。
那個地方，是只屬于她的，真正的，安全區。
關上新公寓門的那一刻，她將手機關機，扔進了抽屜。
世界，瞬間清靜了。
05
林晚的消失，并沒有在周家引起太大的波瀾。
至少一開始是這樣。
周凱下班回家，發現林晚不在，只當她還在生氣，給他耍脾氣。
他給她打電話，關機。
他發微信，石沉大海。
他心里有些慌，但很快，這種慌亂就被他母親張蘭的抱怨聲沖淡了。
“肯定是回她娘家告狀去了”張蘭一邊把周強的行李往主臥搬，一邊不屑地說，“讓她走，晾她幾天，她就知道厲害了，離了我們周家，她算個什么東西”。
周凱覺得母親說得有道理，林晚的性子他是知道的，看著強硬，其實心軟。
氣消了，自然就會回來的。
他和母親，甚至覺得這樣正好，可以趁著林晚不在，讓周強一家安安穩穩地住進主臥，等她回來，木已成舟，她再鬧也沒用了。
第一天，周凱覺得家里清靜了不少，沒有了林晚那張冷若冰霜的臉，空氣都似乎輕松了。
第二天，他開始覺得有些不習慣，早上沒有了搭配好的領帶，晚上沒有了熱氣騰騰的飯菜。
第三天，家里開始變得一團糟。
沒有了林晚這個“免費保姆”，垃圾桶滿了沒人倒，臟衣服堆成了山，廚房的水槽里泡著油膩的碗筷，散發著一股酸臭味。
劉敏依舊什么都不干，張蘭一個人忙得焦頭爛額，怨聲載道。
周凱這才發現，那個看似什么都沒做的林晚，才是維持這個家正常運轉的中軸。
一周過去了，林晚音訊全無，仿佛人間蒸發了一樣。
周凱徹底慌了，他去了林晚的公司，同事說她請了長假。
他去了岳父岳母家，二老說女兒根本沒有回去過，反而焦急地問他到底發生了什么事。
一種巨大的、未知的恐懼，像潮水一樣，將周凱淹沒。
就在他準備報警的時候，第二周的周一，一封律師函，像一枚精準制導的炸彈，被直接送到了他工作的國企單位，當著他所有同事的面，交到了他的手上。
那是一個印著某某律師事務所字樣的牛皮紙信封，厚實，冰冷。
周凱躲進辦公室，顫抖著手撕開了封口。
里面的內容，言簡意賅，卻字字誅心。一道晴天霹靂，在周凱的腦子里炸開......
