江西
我滿心歡喜地站在那扇嶄新又氣派的防盜門前，抬起有些顫抖的手，按響了門鈴。
開門的是我的孫媳婦，俞莉。
她的目光快速地在我身上和腳邊的行李上掃過，像是在審視一個不請自來的陌生人。
她的眉頭微微蹙起，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌棄。
然后，她抬起頭，看著我，用一種平靜到近乎殘忍的語氣，說出了一句讓我如墜冰窟的話。
“奶奶，這里不歡迎您?！?/strong>
01
我叫顧秀蘭，今年剛剛滿了七十。
在我生活了大半輩子的那個小村莊里，所有人都說我是一個有福氣的老太太。
我的老伴卓建民走得早，留下我一個人拉扯著兒子長大。
好在兒子爭氣，考上了大學，在城里找了份體面的工作，也成了家。
更讓我驕傲的是我的孫子，卓俊哲。
這孩子幾乎是我一手帶大的，從小就跟我親。
他小時候，兒子和兒媳婦工作忙，就把他扔在鄉下給我。
那段日子雖然清苦，卻是我這輩子最快活的時光。
我至今都記得，小小的俊哲跟在我身后，邁著兩條小短腿，一聲聲“奶奶、奶奶”地喊著，那聲音甜得能化掉人心里的所有苦。
我住的那棟老房子，是當年和老伴一磚一瓦親手蓋起來的。
屋子不新了，墻角甚至有些許青苔，但被我收拾得一塵不染。
院子里種著我最喜歡的月季花，還有幾畦時令蔬菜。
每天清晨，我推開窗，就能聞到泥土和花草的芬芳，心里就覺得特別踏實。
這棟房子，對我來說，不僅僅是一個遮風擋雨的地方。
它是我和老伴愛情的見證，是我所有青春歲月的容器，是我在這世上最后的根。
每一個角落，都藏著抹不去的回憶。
那張用了幾十年的木桌，上面還有俊哲小時候調皮刻下的劃痕。
那把搖晃的藤椅，是我和老伴夏夜納涼時最喜歡待的地方。
村里的鄰居們都羨慕我，說我兒子孝順，孫子有出息，以后就等著享清福了。
我每次聽到這些話，嘴上謙虛著，心里卻比吃了蜜還甜。
我確實覺得，我這輩子的苦沒白吃。
然而，生活的平靜，被孫子的一通電話徹底打破了。
俊哲大學畢業后，也留在了城里工作，并且談了一個很漂亮的女朋友，叫俞莉。
俞莉是城里長大的姑娘，家庭條件不錯，人也時髦。
我見過一次，是在他們剛談戀愛那會兒，俊哲帶她回來看我。
那姑娘話不多，對我這個鄉下老太太，雖然客客氣氣的，但眼神里總有那么一絲藏不住的距離感。
那天，電話接通后，俊哲的聲音聽起來異常疲憊和沮喪。
他告訴我，他和俞莉準備結婚了。
這本該是天大的喜事，我高興得合不攏嘴。
可他接下來的話，卻像一盆冷水澆在了我的心頭。
他說，俞莉的父母提出了一個硬性條件：必須在城里買一套屬于他們自己的房子，才能同意這門婚事。
“奶奶，您是不知道現在的房價有多高?！笨≌茉陔娫捘穷^嘆著氣，“我和莉莉工作才幾年，手里的積蓄連個首付的零頭都不夠?！?/p>
我的心一下子就揪緊了。
我又給兒子打了個電話，兒子的語氣也很為難。
他說他們兩口子這些年壓力也大，要還房貸，開銷也高，能拿出來的錢實在有限。
掛了電話，我一夜沒睡。
窗外是熟悉的蟲鳴聲，可我的心里卻亂成了一鍋粥。
我翻來覆去地想，俊哲是我唯一的孫子，是我的心頭肉。
他的婚事，就是我們卓家天大的事。
如果因為一套房子，就讓這對有情人散了，我這個做奶奶的，將來怎么面對列祖列宗？
我看著這間陪伴了我大半生的老屋，心里五味雜陳。
這里有我的一切，有我的根。
可再深的根，能有孫子的幸福重要嗎？
這個念頭一旦冒出來，就再也壓不下去了。
接下來的幾天，我像是魔怔了一樣。
白天，我看著院子里的花草發呆，想著以后再也不能給它們澆水了。
晚上，我撫摸著屋里的老家具，每一件都像是我的親人，舍不得放手。
可一想到電話里孫子那無助的聲音，我的心就軟成了一灘水。
最終，我做出了一個我自己都感到震驚的決定。
我決定，賣掉這棟老房子。
當我把這個想法告訴兒子的時候，他在電話那頭沉默了很久。
他勸我：“媽，您別沖動，這是爸留給您唯一的念想了，賣了您住哪兒？”
我故作輕松地笑了笑：“我還能住哪兒？去你那兒擠擠，或者干脆去俊哲的新家住。他不是說了嗎，等有了新房，一定給我留個最大的房間。”
其實我心里清楚，兒子家也不寬裕，我去也只是給他們添麻煩。
我的全部希望，都寄托在了孫子身上。
我托了村里的親戚，幫忙聯系了買家。
消息一傳出去，來看房的人絡繹不絕。
他們對著我的房子指指點點，評價著它的價值，好像在談論一件沒有生命的貨物。
我的心，也隨著他們的討價還價，一次次被撕扯。
最后，房子以一個不高不低的價格賣了出去。
簽合同那天，我的手抖得厲害，幾乎握不住筆。
當那個鮮紅的手印按下去的時候，我的眼淚也跟著掉了下來。
我知道，從這一刻起，我成了沒有家的人。
我把賣房所得的三十萬，加上我這輩子省吃儉用攢下的五萬塊錢，湊了個整數，全部打給了孫子。
錢匯過去的那天，孫子在電話里哭得像個孩子。
他哽咽著對我說：“奶奶，您的大恩大德，我這輩子都還不完。”
“傻孩子，跟奶奶還說什么還不還的?！蔽覐娙讨鴾I水，笑著說，“奶奶什么都不圖，就圖你和莉莉能好好的，早點結婚，給我生個大胖重孫?！?/p>
俊哲在電話那頭鄭重地向我承諾：“奶奶，您放心！這房子雖然寫的是我和莉莉的名字，但它永遠是您的家！等裝修好了，我第一個就把您接過來住，給您留最大、朝陽最好的那間房，讓您好好享清福！”
這句話，像一道溫暖的光，照亮了我心里所有的不安和失落。
我覺得我所做的一切，都是值得的。
為了方便辦理貸款和各種手續，房產的名字直接登記在了卓俊哲和俞莉兩個人的名下。
我對此沒有任何異議。
在我看來，孫子的就是我的，分那么清楚做什么。
房子賣掉后，我暫時借住在村里一個遠房親戚家。
親戚待我很好，但我心里清楚，這終究不是我自己的家。
每天，我都活在對未來的美好憧憬里。
我幻想著孫子的新家會是什么樣子。
是電視里那種窗明幾凈的大房子嗎？
陽臺上會不會也種滿了花花草草？
我會有一間屬于自己的房間，每天早上拉開窗簾，就能看到城里干凈的街道。
我可以每天給孫子和孫媳婦做好熱騰騰的飯菜，等他們下班回家。
晚上，一家人可以坐在一起看看電視，聊聊天。
周末，我們還可以一起去逛逛公園。
這樣的生活，光是想一想，就讓我覺得無比幸福。
我開始忙碌起來，為即將到來的新生活做準備。
我用新彈的棉花，做了好幾床又厚又軟的被子。
我還去鎮上最好的布店，扯了布，給自己和孫子孫媳婦都做了幾雙新棉鞋。
城里雖然什么都有的賣，但哪有自己親手做的穿著舒服、暖和。
這幾個月，我和俊哲通電話的頻率更高了。
他會興奮地跟我描述新房的裝修進度。
“奶奶，我們的墻刷成米白色的了，特別溫馨。”
“奶奶，廚房的櫥柜也裝好了，以后您做飯就方便了?！?/p>
“奶奶，我們給您看好了一張床，特別軟，您睡著肯定舒服?！?/p>
我聽著這些，心里比吃了糖還要甜。
我仿佛已經看到了那間屬于我的，朝陽的，溫暖的房間。
它承載著我晚年全部的希望和寄托。
有時候，我也會跟俞莉通電話。
大多是俊哲把電話遞給她，讓她跟我說幾句。
俞莉的語氣總是很客氣，但也很簡短。
她會問我身體好不好，然后告訴我她工作很忙，就匆匆掛斷了電話。
我并沒有多想。
我覺得，城里的年輕人嘛，工作壓力大，這都是可以理解的。
等以后住在一起了，相處的時間長了，感情自然就會慢慢培養起來的。
我掰著手指頭，一天天計算著日子。
終于，孫子在電話里告訴我，新房裝修完了，也通風了幾個月，可以住人了。
我激動得一宿沒睡好。
這意味著，我很快就要告別這種寄人籬下的日子，去往我真正的家了。
02
時間過得真快，轉眼就到了深秋。
天氣一天比一天涼了。
村里的樹葉都開始泛黃，一片片地往下落。
我的心里卻是一片火熱。
因為，再過幾天，就是我七十歲的生日了。
這天下午，我正在親戚家的院子里曬太陽，卓俊哲的電話就打來了。
他的聲音聽起來比以往任何時候都要興奮和熱情。
“奶奶！告訴您一個天大的好消息！”
我笑著問：“什么好消息呀，把你激動成這樣?！?/p>
“您生日那天，到城里來吧！我和莉莉給您準備了一個大大的生日驚喜！”
我的心“咯噔”一下，一股暖流瞬間涌遍了全身。
“什么驚喜?。俊蔽液闷娴貑?。
俊哲在電話那頭神秘地笑了笑：“現在說了就不叫驚喜了！總之您人來就行，什么都不用帶。這也是我們新家的喬遷之喜，雙喜臨門！”
我激動得連聲說好。
掛了電話，我的手都還在微微顫抖。
我的好孫子，還記著我的生日。
還要給我一個驚喜。
我能想到的唯一的驚喜，就是他終于要正式接我去新家住了。
這個想法讓我接下來幾天的情緒一直處于一種亢奮的狀態。
我把這個好消息告訴了親戚和村里的老姐妹們。
大家也都為我感到高興。
“秀蘭姐，你這下可算是苦盡甘來了?！?/p>
“是啊，以后就是城里的老太太了，可別忘了我們這些鄉下姐妹啊?！?/p>
我笑著一一回應，心里充滿了對未來日子的無限向往。
生日那天，我起了個大早。
天還沒亮，我就起來梳洗打扮。
我從箱底翻出了那件只穿過一次的暗紅色呢子外套，這是兒子前幾年給我買的，我一直舍不得穿。
我還特意對著鏡子，把一頭花白的頭發梳得整整齊齊。
鏡子里的人，雖然眼角爬滿了皺紋，但眼神卻是明亮而充滿神采的。
我把早就準備好的東西，又仔細檢查了一遍。
一個大大的帆布包里，裝著我給他們做的新棉鞋，還有幾床被子。
另外一個蛇皮袋里，是我精心準備的農家土產。
有自己家老母雞下的蛋，用谷糠細細地包好，一個都不會碎。
還有我親手曬的豆角干、蘿卜條，這些都是城里買不到的，最有家鄉的味道。
雖然俊哲說讓我什么都不要帶，但我這個做奶奶的，怎么能空著手去呢。
這些東西，是我的一片心意。
吃過早飯，我跟親戚告了別，拖著沉重的行李，去村口等車。
秋天的早晨，風已經有些涼了。
可我一點都感覺不到冷，我的心里暖烘烘的。
通往縣城的班車搖搖晃晃，我的思緒也跟著飛遠了。
我想象著見到俊哲和俞莉的情景。
他們看到我帶了這么多東西，會不會埋怨我太辛苦。
新家會是什么樣子？是不是比電話里描述的還要漂亮？
我的那個房間，陽光是不是真的很好？
從縣城轉車到市里，已經是下午了。
這座我來過沒幾次的城市，繁華得讓我有些不知所措。
高樓林立，車水馬龍，每個人都行色匆匆。
我按照孫子給我發的地址，幾經周折，終于找到了那個名叫“蔚藍水岸”的小區。
這小區可真氣派啊。
大門是雕花鐵門，旁邊還有穿著制服的保安站崗。
小區里面的樓房又高又新，樓下的綠化也做得跟公園一樣。
我的心里既自豪，又有些許的局促。
自豪的是我的孫子有本事，能住在這么好的地方。
局促的是我這一身鄉下打扮，和提著的蛇皮袋，跟這里的一切都顯得格格不入。
我深吸了一口氣，給自己壯了壯膽。
沒事的，這以后就是我的家了。
我在自己家里，有什么好怕的。
我找到了俊哲說的那棟樓，乘電梯上了十八樓。
電梯門打開，是一條干凈得發亮的走廊。
我找到了1802室，門上還貼著一個大紅的“囍”字。
看著這個“囍”字，我笑得合不攏嘴。
這一定是他們結婚時貼的。
我站在這扇漂亮的防盜門前，心情激動得難以平復。
門后面，就是我的新生活，我的晚年，我所有的期盼。
我整理了一下有些凌亂的衣角，將散落的幾根白發捋到耳后。
然后，我抬起那只布滿老繭和皺紋的手，鄭重地按下了門鈴。
“叮咚——”
清脆的門鈴聲響起，我的心也跟著提到了嗓子眼。
里面很快傳來了腳步聲。
我臉上堆滿了慈愛的笑容，準備迎接孫子開門后那個大大的擁抱。
門“咔噠”一聲，從里面打開了。
開門的不是我的孫子卓俊哲，而是我的孫媳婦，俞莉。
她穿著一身漂亮的居家服，化著淡妝，看起來就像電視里的明星一樣。
看到門外提著大包小包、一身鄉下打扮的我，俞莉臉上的表情，從開門時的隨意，瞬間轉變為一絲不易察覺的疏離和警惕。
她的目光快速地在我身上和腳邊的行李上掃過，那種眼神，不像是在看一個久別的親人，更像是在審視一個不請自來的陌生人。
她沒有像我想象中那樣熱情地迎我進門，而是不冷不熱地堵在門口，身體甚至沒有側開一點縫隙。
我臉上的笑容僵了一下，但很快又重新堆了起來。
我慈愛地看著她，開口說：“莉莉，我來了。俊哲呢？不是說好了今天給我過生日嗎？”
俞莉的眼神閃躲了一下，她避開了我充滿期待的目光，語氣平淡得像是在談論天氣：“俊哲公司臨時有急事，今天回不來了。”
我的心沉了一下，但還是安慰自己，工作要緊，沒關系的。
我正想說“那我先進去等他”，可我的目光觸及到俞莉的眼神時，后面的話就說不出口了。
她的眉頭微微蹙起，目光最終還是落在了我腳邊的那個蛇皮袋上，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌棄。
然后，她抬起頭，看著我，用一種平靜到近乎殘忍的語氣，說出了一句讓我如墜冰窟的話。
“奶奶，這里不歡迎您?！?/strong>
