江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
門鈴響起的時(shí)候，李婉秋正靠在沙發(fā)上吃止痛藥。
她掙扎著起身，扶著墻慢慢挪到門口。貓眼里，兩個(gè)陌生的老人站在昏暗的樓道里，神情緊張得像做了什么虧心事。
"您找誰(shuí)？"李婉秋隔著門問(wèn)。
"您是……您是1967年3月15日出生的嗎？"男人的聲音在顫抖。
李婉秋愣住了。
女人的目光直直落在她臉上，眼眶瞬間就紅了。
女人直接癱在地上。男人沖上來(lái)，用力抱住李婉秋。
"女兒！"他的聲音撕裂了整個(gè)樓道，"我們找了你五十七年！"
李婉秋的大腦一片空白。
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)，她甚至不知道自己為什么哭。身體里的疼痛突然消失了，取而代之的是一種從未有過(guò)的感覺(jué)，陌生又熟悉，像溺水的人突然抓住了浮木。
"女兒，我們來(lái)晚了……"女人跪在地上，抓著她的褲腿，一遍遍重復(fù)著這句話，"我們來(lái)晚了……"
沒(méi)人知道，這個(gè)在城中村獨(dú)居了三十年的女教師，這個(gè)被查出胰腺癌晚期、已經(jīng)放棄治療準(zhǔn)備等死的孤兒，在生命最后的時(shí)刻，突然擁有了父母。
而這一切，究竟是命運(yùn)遲來(lái)的補(bǔ)償，還是更殘忍的玩笑？
01
李婉秋坐在腫瘤醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，手里攥著那張?jiān)\斷書。
紙已經(jīng)被汗水浸濕了，上面的字跡開(kāi)始模糊。但那幾個(gè)字她記得清清楚楚：胰腺癌，晚期，建議保守治療。
醫(yī)生說(shuō)得很委婉，說(shuō)她運(yùn)氣不好，這種癌癥發(fā)現(xiàn)時(shí)往往已經(jīng)晚了。
說(shuō)完這些，醫(yī)生問(wèn)她："家屬呢？需要通知家屬過(guò)來(lái)。"
李婉秋搖搖頭："我沒(méi)有家屬。"
醫(yī)生愣了一下，看她的眼神突然變得復(fù)雜起來(lái)。那種眼神李婉秋見(jiàn)過(guò)太多次，混合著同情、尷尬，還有一點(diǎn)不知所措。
"那……朋友？總得有人照顧你。"
"我自己可以。"李婉秋站起來(lái)，"謝謝醫(yī)生。"
她走出診室，走廊里到處是家屬陪伴的病人。
女兒攙扶著母親，兒子推著輪椅上的父親，年輕的妻子給丈夫削蘋果。他們說(shuō)話的聲音此起彼伏，充滿了活人的氣息。
李婉秋突然覺(jué)得自己像個(gè)闖入者。
她加快腳步往外走，經(jīng)過(guò)一個(gè)病房時(shí)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)孩子的笑聲。一個(gè)小女孩趴在病床邊，給躺著的母親講幼兒園的事。
"媽媽，老師說(shuō)你很快就會(huì)好的，對(duì)不對(duì)？"
"對(duì)，媽媽很快就好了。"
李婉秋停下腳步，在門口站了很久。
她想起自己小時(shí)候，在福利院的病房里。其他孩子生病了，會(huì)有院長(zhǎng)和阿姨們輪流來(lái)看。但大家都忙，最多坐一會(huì)兒就走了。
沒(méi)有人會(huì)一直陪著。
沒(méi)有人會(huì)握著她的手說(shuō)，別怕，媽媽在這里。
李婉秋走出醫(yī)院大樓，西安的太陽(yáng)正毒。六月的熱浪撲面而來(lái)，她突然覺(jué)得站不穩(wěn)，扶著路邊的樹(shù)干干嘔起來(lái)。
吐了一會(huì)兒，她直起身，從包里摸出一瓶水漱口。
一個(gè)路過(guò)的老太太停下來(lái)關(guān)心地問(wèn)："姑娘，你沒(méi)事吧？要不要叫救護(hù)車？"
"不用，謝謝。"李婉秋擠出一個(gè)笑容。
老太太猶豫了一下："你家人呢？怎么讓你一個(gè)人出來(lái)看病？"
這個(gè)問(wèn)題像一根針，準(zhǔn)確地扎進(jìn)李婉秋心里。
她沒(méi)有回答，只是擺擺手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)人群里。
回到城中村的出租屋，李婉秋把診斷書放在桌上，在椅子上坐了很久。
房子是一室一廳的老式單元，家具都是十幾年前買的，墻皮已經(jīng)開(kāi)始脫落。她在這里住了快三十年，從三十歲搬進(jìn)來(lái)，到現(xiàn)在五十八歲。
三十年里，這個(gè)家從未有過(guò)第二個(gè)人長(zhǎng)住。
偶爾有學(xué)生來(lái)家訪，進(jìn)門看到空蕩蕩的房間，都會(huì)露出驚訝的表情。
"李老師，您一個(gè)人住啊？"
"是啊，一個(gè)人挺好的。"
她總是這樣回答，說(shuō)得多了，連自己都快信了。
李婉秋站起來(lái)，打開(kāi)冰箱。里面只有幾個(gè)西紅柿和一盒過(guò)期的牛奶。
她突然意識(shí)到，自己可能很快就不需要買菜了。
醫(yī)生說(shuō)，最多半年。
半年，一百八十天。
李婉秋關(guān)上冰箱門，走到窗邊。樓下的街道上，孩子們?cè)谧分鸫螋[，賣菜的小販在扯著嗓子吆喝。
生活還在繼續(xù)，跟她有沒(méi)有關(guān)系已經(jīng)不重要了。
她低頭看看自己的手腕，左手內(nèi)側(cè)那塊紅色的胎記在陽(yáng)光下格外明顯。
五十七年了，這塊胎記陪了她五十七年。
但從來(lái)沒(méi)有人告訴她，這塊胎記意味著什么。
02
李婉秋的記憶里，最早的畫面是福利院的大門。
那是一扇綠色的鐵門,門上的漆已經(jīng)斑駁了。每天早上六點(diǎn)，門衛(wèi)李叔會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開(kāi)門,讓送奶的車進(jìn)來(lái)。
她總是第一個(gè)醒,趴在窗臺(tái)上看李叔開(kāi)門。
"秋秋，又起這么早。"李叔笑著跟她打招呼。
"李叔早。"
她那時(shí)候五歲，已經(jīng)知道自己跟別的孩子不一樣。
別的孩子會(huì)哭著喊爸爸媽媽，但她不會(huì)。因?yàn)樵洪L(zhǎng)奶奶說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸媽媽。
"你是秋天被發(fā)現(xiàn)的，所以叫婉秋。"院長(zhǎng)奶奶摸著她的頭說(shuō)，"秋天的孩子，要堅(jiān)強(qiáng)。"
李婉秋不明白什么叫堅(jiān)強(qiáng)，但她知道不能哭。
哭了，院長(zhǎng)奶奶會(huì)更難過(guò)。
七歲那年，福利院來(lái)了一對(duì)夫妻，想領(lǐng)養(yǎng)孩子。他們看中了李婉秋，說(shuō)她乖巧懂事。
李婉秋被叫到辦公室，那對(duì)夫妻笑瞇瞇地看著她。
"秋秋，愿意跟叔叔阿姨回家嗎？"女人蹲下來(lái)問(wèn)她。
李婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭。
她其實(shí)不知道"回家"是什么意思，但她看到院長(zhǎng)奶奶眼里閃著期待的光。
手續(xù)辦了一半，男人突然接到一個(gè)電話。他跟女人在走廊里說(shuō)了很久的話，聲音壓得很低，但李婉秋還是聽(tīng)到了幾個(gè)詞："親生的""剛找到""還是要回來(lái)"。
最后，那對(duì)夫妻匆匆離開(kāi)了。
院長(zhǎng)奶奶抱著李婉秋，小聲說(shuō)對(duì)不起。
李婉秋沒(méi)哭，她只是問(wèn)："奶奶，他們的孩子找到了，對(duì)不對(duì)？"
院長(zhǎng)奶奶愣住了，然后更用力地抱住她。
從那以后，李婉秋再也沒(méi)有期待過(guò)被領(lǐng)養(yǎng)。
她把所有的精力都放在學(xué)習(xí)上。老師說(shuō)她聰明，說(shuō)她將來(lái)一定能考上大學(xué)。
十八歲那年，李婉秋真的考上了西安師范學(xué)院。
拿到通知書那天，她一個(gè)人坐在福利院的操場(chǎng)上，看著手里的紅色信封發(fā)呆。
"秋秋，你終于可以離開(kāi)這里了。"院長(zhǎng)奶奶坐在她身邊，"以后要好好照顧自己。"
"奶奶，我會(huì)回來(lái)看您的。"
"傻孩子。"院長(zhǎng)奶奶擦擦眼角，"你要往前走，不要總回頭。"
李婉秋去上大學(xué)的那天，院長(zhǎng)奶奶送她到門口。
她走了很遠(yuǎn),回頭看,院長(zhǎng)奶奶還站在那里。
那一刻,李婉秋突然明白了什么叫孤獨(dú)。不是沒(méi)有人愛(ài)你，而是所有愛(ài)你的人,都只能陪你走一段路。
大學(xué)畢業(yè)后，李婉秋成為一名中學(xué)語(yǔ)文教師。
她教書很認(rèn)真，對(duì)學(xué)生很好。有人說(shuō)她把學(xué)生當(dāng)自己的孩子，她笑笑不說(shuō)話。
三十歲那年，李婉秋談了一場(chǎng)戀愛(ài)。
男人姓陳，是學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。他性格溫和，對(duì)她很體貼。
他們?cè)谝黄鸢肽旰螅惱蠋熖岢鲆?jiàn)家長(zhǎng)。
"我爸媽想見(jiàn)見(jiàn)你。"他說(shuō)。
李婉秋沉默了很久，終于還是說(shuō)出了那句話："我沒(méi)有父母，我是孤兒。"
陳老師愣了一下，然后握住她的手："沒(méi)關(guān)系，這不是你的錯(cuò)。"
但見(jiàn)家長(zhǎng)那天，氣氛很糟糕。
陳老師的母親臉色一直很難看，吃飯時(shí)幾乎不跟李婉秋說(shuō)話。
臨走時(shí)，陳老師的父親把兒子叫到一邊，說(shuō)了很久的話。
李婉秋站在門口等，她看到陳老師的臉色越來(lái)越僵。
回去的路上，陳老師一直沒(méi)說(shuō)話。
李婉秋主動(dòng)開(kāi)口："你爸媽不同意，對(duì)吧？"
"婉秋……"
"沒(méi)關(guān)系。"李婉秋打斷他，"我理解。"
她真的理解。
沒(méi)有父母，就意味著沒(méi)有根。在很多人眼里，這是一個(gè)無(wú)法忽視的缺陷。
一個(gè)月后，他們分手了。
陳老師說(shuō)了很多對(duì)不起，李婉秋只是笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。
送走他之后，李婉秋關(guān)上門，在空蕩蕩的房間里站了一夜。
她沒(méi)有哭，只是突然覺(jué)得很累。
從那以后，她再也沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。
03
確診癌癥一周后，李婉秋開(kāi)始整理東西。
她把這些年攢下的衣服分成三堆：能穿的送給學(xué)生，舊的扔掉，新的捐給福利院。
整理到一半，她在衣柜最深處找到一個(gè)牛皮紙檔案袋。
檔案袋已經(jīng)發(fā)黃了，封口的繩子松松垮垮的。她打開(kāi)，里面只有一張薄薄的紙。
這是福利院給她的唯一資料。
紙上的字跡很簡(jiǎn)單："棄嬰，女，1967年3月15日發(fā)現(xiàn)于鐘樓附近。"
李婉秋把紙拿到窗邊，對(duì)著陽(yáng)光看了看。
這張紙她看過(guò)無(wú)數(shù)次，每次搬家都會(huì)帶著，但從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)。
因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有意義。被遺棄就是被遺棄，紙上寫什么都改變不了這個(gè)事實(shí)。
但現(xiàn)在，當(dāng)她知道自己時(shí)日無(wú)多，突然有了一種奇怪的沖動(dòng)。
她想知道，那些遺棄她的人，是誰(shuí)。
李婉秋把紙翻過(guò)來(lái)，背面是空白的。
她正要放下，突然注意到紙張邊緣有一行極淺的痕跡。
她湊近了看，那是鉛筆寫的字，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)模糊得幾乎看不清。
李婉秋打開(kāi)手機(jī)的手電筒，把紙貼在光源前。
字跡終于顯現(xiàn)出來(lái)："左手腕內(nèi)側(cè)胎記"。
李婉秋的手開(kāi)始發(fā)抖。
她下意識(shí)看向自己的左手腕，那塊紅色的楓葉形胎記在燈光下格外清晰。
五十七年了，她從來(lái)不知道這個(gè)信息。
為什么福利院從來(lái)沒(méi)有告訴她？為什么這行字寫在背面？為什么用鉛筆寫？
李婉秋坐在地上，盯著那張紙看了很久。
她的腦子里冒出一個(gè)從未有過(guò)的念頭：會(huì)不會(huì)，當(dāng)年遺棄她的人，留下了這個(gè)記號(hào)？
會(huì)不會(huì)，他們也想過(guò)要找回她？
這個(gè)念頭一旦出現(xiàn)，就像野草一樣瘋長(zhǎng)。
李婉秋失眠了整整一夜。
她躺在床上，腦子里反復(fù)出現(xiàn)各種畫面：一個(gè)女人抱著嬰兒站在鐘樓下，猶豫了很久，終于把孩子放在地上，然后頭也不回地走了。
或者，一對(duì)夫妻爭(zhēng)吵著，男人說(shuō)養(yǎng)不起，女人哭著說(shuō)那是自己的孩子。
又或者，一個(gè)年輕的母親被家人逼著，在雨夜里把孩子丟在街頭。
每一個(gè)畫面都讓李婉秋心痛。
天亮的時(shí)候，她做了一個(gè)決定：用剩下的時(shí)間，尋找身世。
不是為了責(zé)怪誰(shuí)，也不是為了要一個(gè)交代。
她只是想知道，自己到底從哪里來(lái)。
李婉秋去了西安市尋親服務(wù)中心。
接待她的是一個(gè)年輕的志愿者，姓王，二十出頭的樣子。
"阿姨，您有什么線索嗎？"小王拿出登記表。
李婉秋把那張紙條遞過(guò)去："只有這個(gè)。"
小王看了看，又看看她的手腕："1967年的案例，時(shí)間太久了，很難找。"
"我知道。"李婉秋說(shuō)，"但我想試試。"
小王點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真記錄下信息："我們會(huì)把您的資料錄入系統(tǒng)，跟全國(guó)的尋親信息比對(duì)。如果有匹配的，會(huì)第一時(shí)間通知您。"
"謝謝。"
"對(duì)了，阿姨，您方便留個(gè)聯(lián)系方式嗎？"
李婉秋報(bào)了手機(jī)號(hào)碼，然后又補(bǔ)充了一句："我可能時(shí)間不多了。"
小王抬起頭，疑惑地看著她。
"我得了癌癥，晚期。"李婉秋說(shuō)得很平靜，"所以如果有消息，麻煩盡快告訴我。"
小王愣住了，手里的筆停在半空中。
"您……您別這么說(shuō)，說(shuō)不定很快就能找到。"
"但愿吧。"李婉秋站起來(lái)，"麻煩你了。"
離開(kāi)服務(wù)中心，李婉秋又去了幾個(gè)尋親網(wǎng)站，發(fā)了帖子。
她寫得很簡(jiǎn)單："尋找親生父母，1967年3月15日被棄于西安鐘樓附近，左手腕內(nèi)側(cè)有紅色胎記。"
帖子發(fā)出去后，很快就有人回復(fù)。
但大多數(shù)都是安慰的話："阿姨別放棄""一定能找到""祝您好運(yùn)"。
也有人私信她，說(shuō)自己可以幫忙，但需要先付費(fèi)。
李婉秋沒(méi)理會(huì)那些。
她知道騙子很多，但她也沒(méi)有太多時(shí)間去分辨。
她只能等，等那個(gè)也許根本不存在的消息。
04
化療比李婉秋想象的更難受。
第一次化療后，她吐了整整一天。
護(hù)士給她打了止吐針，但作用不大。她趴在馬桶邊上，把胃里的東西全吐出來(lái)，最后只能吐酸水。
病房里還有三個(gè)病人，都有家屬陪著。
隔壁床的女人五十多歲，乳腺癌，女兒每天都來(lái)送飯。
對(duì)床的老太太七十多了，肺癌，兒子兒媳輪流照顧。
斜對(duì)面的男人四十出頭，胃癌，妻子幾乎寸步不離。
只有李婉秋的床邊，永遠(yuǎn)是空的。
護(hù)士查房的時(shí)候，總會(huì)多看她幾眼。
有一次，一個(gè)年輕的護(hù)士忍不住問(wèn)："您家人呢？怎么不來(lái)陪您？"
"我沒(méi)有家人。"李婉秋說(shuō)。
護(hù)士愣了一下，眼神里閃過(guò)同情："那您一個(gè)人怎么辦啊？要不要我?guī)湍?lián)系社工？"
"不用，我可以的。"
但事實(shí)上，李婉秋也不知道自己能不能行。
化療的副作用越來(lái)越明顯，她開(kāi)始掉頭發(fā)，食欲也越來(lái)越差。
每天早上醒來(lái)，枕頭上都是一把一把的頭發(fā)。
李婉秋看著鏡子里的自己，頭發(fā)稀疏，臉色蠟黃，整個(gè)人瘦了一圈。
她突然想起陳老師說(shuō)過(guò)的話："婉秋，你笑起來(lái)很好看。"
那是多久以前的事了？二十八年？
她已經(jīng)很久沒(méi)有笑過(guò)了。
隔壁床的女人跟女兒聊天,聲音傳過(guò)來(lái)。
"媽，你想吃什么？我明天給你做。"
"都行，你做什么我吃什么。"
"那我做你最愛(ài)吃的紅燒肉。"
"好好好。"
李婉秋閉上眼睛，假裝睡著了。
她不想聽(tīng)，但聲音還是鉆進(jìn)耳朵里。
晚上，護(hù)士送來(lái)晚飯。
一盒米飯，一份炒青菜，一碗紫菜蛋花湯。
李婉秋吃了兩口就吃不下了。
她放下筷子，看著窗外的天空發(fā)呆。
手機(jī)突然響了，是小王打來(lái)的。
"李阿姨，有個(gè)情況跟您說(shuō)一下。"小王的聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)興奮，"我們收到一個(gè)信息，有一對(duì)老夫妻在找女兒，時(shí)間和地點(diǎn)都對(duì)得上。"
李婉秋的心跳突然加快："真的？"
"對(duì)方說(shuō)，1967年3月15日，在鐘樓附近丟失了一個(gè)女嬰。"
"他們……他們有說(shuō)別的嗎？"
"他們說(shuō)女兒左手腕有胎記。"小王說(shuō)，"李阿姨，我覺(jué)得可能性很大，要不您跟他們見(jiàn)個(gè)面？"
李婉秋握著手機(jī)的手在發(fā)抖。
五十七年了，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，真的會(huì)有這么一天。
"好，我見(jiàn)。"她的聲音都變了調(diào)，"什么時(shí)候？在哪里？"
"我把對(duì)方的電話給您，您自己聯(lián)系吧。"
掛了電話，李婉秋坐在病床上，盯著手機(jī)屏幕上的號(hào)碼看了很久。
她想撥，但又不敢撥。
萬(wàn)一不是呢？萬(wàn)一只是巧合呢？
但如果是真的呢？
李婉秋深吸一口氣，按下了撥號(hào)鍵。
電話響了三聲，被接起了。
"喂？"是個(gè)男人的聲音，聽(tīng)起來(lái)六七十歲。
"您好，我是……我是李婉秋，尋親中心的志愿者給了我您的電話。"李婉秋的聲音在顫抖。
電話那頭沉默了幾秒鐘。
"你是……你是那個(gè)1967年3月15日出生的孩子？"男人的聲音突然變得激動(dòng)。
"是，我是。"
"天啊，天啊……"男人的聲音哽咽了，"閨女，我們找了你五十多年了！"
李婉秋的眼淚一下子涌了出來(lái)。
她捂著嘴，努力不讓自己哭出聲。
"能見(jiàn)個(gè)面嗎？"男人問(wèn)，"我們想看看你。"
"好，好的。"李婉秋擦掉眼淚，"您說(shuō)時(shí)間地點(diǎn)。"
他們約在三天后，在城南的一家咖啡館見(jiàn)面。
掛了電話，李婉秋在病房里走來(lái)走去，整個(gè)人都是飄的。
隔壁床的女人看她這樣，好奇地問(wèn)："李老師，出什么好事了？"
李婉秋轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼眶還是紅的："我可能找到父母了。"
女人愣了一下，然后露出驚喜的表情："真的？那太好了！"
"是啊，太好了。"李婉秋喃喃自語(yǔ)，"太好了……"
那天晚上，李婉秋一夜沒(méi)睡。
她躺在病床上，腦子里想著三天后的見(jiàn)面。
她想象了一百種畫面：他們會(huì)抱著她哭，會(huì)說(shuō)對(duì)不起，會(huì)解釋當(dāng)年的苦衷。
她甚至開(kāi)始想象，如果他們真的是自己的父母，接下來(lái)會(huì)怎樣。
她會(huì)原諒他們嗎？她會(huì)跟他們回家嗎？她會(huì)叫他們爸爸媽媽嗎？
所有的問(wèn)題都沒(méi)有答案，但李婉秋不在乎。
她只是覺(jué)得，也許命運(yùn)終于開(kāi)始眷顧她了。
05
約定見(jiàn)面的那天，李婉秋提前一個(gè)小時(shí)就到了咖啡館。
她特意換了一件比較新的衣服，還化了淡妝，想遮住化療后的蒼白臉色。
咖啡館在二樓，靠窗的位置可以看到樓下的街道。
李婉秋坐在角落里，點(diǎn)了一杯熱水，雙手緊緊握著杯子。
她的心跳得很快，手心全是汗。
每次有人推門進(jìn)來(lái)，她都會(huì)抬頭看，然后失望地發(fā)現(xiàn)不是。
約定的時(shí)間到了，但沒(méi)有人來(lái)。
李婉秋看著手機(jī)，猶豫要不要打電話過(guò)去。
又等了二十分鐘，手機(jī)終于響了。
"喂？"李婉秋的聲音有些急切。
"你好，我們到了，在門口。"
李婉秋站起來(lái)，幾乎是跑到窗邊往下看。
街道上，一對(duì)老夫妻站在咖啡館門口，正在張望。
男人頭發(fā)花白，穿著一件舊夾克。女人戴著圍巾，手里拎著一個(gè)布袋。
李婉秋的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
她趕緊擦擦眼睛，下樓去接他們。
"您好，我是李婉秋。"她站在兩人面前，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜。
女人上下打量著她，眼睛紅紅的："像，真像……"
"上樓說(shuō)話吧。"男人說(shuō)。
三個(gè)人上了樓，在李婉秋原來(lái)坐的位置坐下。
服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)要喝什么，男人擺擺手："不用了，我們就坐一會(huì)兒。"
李婉秋看著對(duì)面的兩個(gè)人，心里有種說(shuō)不出的感覺(jué)。
他們看起來(lái)很普通，甚至有點(diǎn)寒酸。女人的衣服洗得發(fā)白了，男人的鞋子磨損得很厲害。
但李婉秋不在乎這些。
"您說(shuō)……您說(shuō)您在找女兒？"李婉秋小心翼翼地問(wèn)。
"是啊。"女人抓住她的手，"1967年3月15日，在鐘樓附近，我們丟了一個(gè)女兒。"
"為什么……為什么會(huì)丟？"
男人嘆了口氣："說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。當(dāng)年我們家里出了事，不得已才……"
"我理解。"李婉秋打斷他，"我不是來(lái)責(zé)怪你們的。"
女人的眼淚掉下來(lái)："閨女，你受苦了。"
"沒(méi)事，都過(guò)去了。"李婉秋說(shuō)，"您說(shuō)孩子左手腕有胎記？"
"對(duì)對(duì)對(duì)！"女人激動(dòng)起來(lái)，"紅色的，形狀像……像一朵小花。"
李婉秋愣住了。
她慢慢擼起左袖子,露出手腕內(nèi)側(cè)的胎記。
那不是一朵小花，而是一片楓葉。
女人看了一眼，表情僵住了。
氣氛突然變得很尷尬。
"這個(gè)……這個(gè)形狀……"女人支支吾吾。
男人的臉色也變了："可能記錯(cuò)了，畢竟這么多年了……"
李婉秋的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
"您確定記錯(cuò)了嗎？"她問(wèn)，聲音已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖。
"也許……也許真的不是。"男人避開(kāi)她的目光，"我們找錯(cuò)人了，真不好意思。"
"等等。"李婉秋抓住女人的手，"您再仔細(xì)看看，也許真的是記錯(cuò)了呢？五十多年了，記不清楚也正常……"
女人抽回手，站起來(lái)："不是，肯定不是。我記得很清楚，就是一朵小花。"
"求您了，再看看吧。"李婉秋的眼淚掉了下來(lái)，"我等了五十七年了……"
男人也站起來(lái)："對(duì)不起，我們認(rèn)錯(cuò)了。"
兩個(gè)人匆匆往外走，李婉秋追了幾步，被服務(wù)員攔住。
"女士，您還沒(méi)結(jié)賬。"
李婉秋愣愣地站在那里，看著那對(duì)夫妻消失在樓梯口。
她掏出錢包，手抖得厲害，幾張紙幣掉在地上。
服務(wù)員幫她撿起來(lái)，小聲說(shuō)："女士，您還好嗎？"
李婉秋搖搖頭，拿起包轉(zhuǎn)身就走。
她沖出咖啡館，在街上漫無(wú)目的地走。
眼淚止不住地流，路人紛紛側(cè)目。
她不知道自己走了多久，最后在一個(gè)公交站牌下停下來(lái)。
天已經(jīng)黑了，街燈亮起來(lái)，照著她一個(gè)人的影子。
李婉秋坐在長(zhǎng)椅上，把頭埋在膝蓋里，無(wú)聲地哭了很久。
手機(jī)響了，是小王打來(lái)的。
"李阿姨，怎么樣？見(jiàn)到面了嗎？"
李婉秋擦擦眼淚，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常："見(jiàn)了，不是他們。"
"啊？"小王很驚訝，"可是信息都對(duì)得上啊……"
"胎記對(duì)不上。"李婉秋說(shuō)，"算了，可能本來(lái)就不是。"
掛了電話，李婉秋又在長(zhǎng)椅上坐了很久。
夜風(fēng)很冷，她縮在衣服里，突然覺(jué)得自己很可笑。
五十七年了，她早該習(xí)慣孤獨(dú)了。
為什么還要抱有希望？為什么還要相信會(huì)有奇跡？
公交車來(lái)了又走，走了又來(lái)。
李婉秋終于站起來(lái)，攔了一輛車回醫(yī)院。
回到病房，隔壁床的女人正在跟女兒視頻聊天。
"媽，您好好休息，我明天再來(lái)看您。"
"好好好，你也早點(diǎn)睡。"
李婉秋爬上自己的床，把被子蒙住頭。
黑暗里，她聽(tīng)到自己心碎的聲音。
06
那次見(jiàn)面之后，李婉秋在床上躺了三天。
她不吃不喝,護(hù)士來(lái)叫她也不理。
"李老師，您得吃點(diǎn)東西，不然身體撐不住。"護(hù)士很擔(dān)心。
"我不想吃。"
"可是……"
"讓我一個(gè)人待著。"
第四天，主治醫(yī)生來(lái)查房。
他看了看李婉秋的檢查報(bào)告，又看看她憔悴的樣子，嘆了口氣。
"李老師，我建議您放棄治療。"
李婉秋轉(zhuǎn)過(guò)頭看他："什么意思？"
"癌細(xì)胞擴(kuò)散速度比預(yù)期的快，化療效果不好。"醫(yī)生說(shuō)得很直接，"繼續(xù)治療只是增加痛苦，不如回家，好好度過(guò)剩下的時(shí)間。"
"剩下多久？"
"一個(gè)月，最多兩個(gè)月。"
李婉秋點(diǎn)點(diǎn)頭："好，我明白了。"
她比想象中平靜。
也許是那次見(jiàn)面耗盡了她所有的希望，現(xiàn)在她已經(jīng)不怕任何壞消息了。
辦理出院的時(shí)候，護(hù)士幫她收拾東西。
"李老師，回家之后要有人照顧您，一個(gè)人不行的。"
"我知道。"李婉秋說(shuō)，但她其實(shí)沒(méi)有任何打算。
她能找誰(shuí)照顧她？
離開(kāi)醫(yī)院，李婉秋直接回了出租屋。
房子還是老樣子，空蕩蕩的，只有灰塵多了一些。
她坐在沙發(fā)上，看著這個(gè)住了三十年的家，突然覺(jué)得陌生。
那些家具，那些擺設(shè)，都像是別人的東西。
她這輩子，好像從來(lái)沒(méi)有真正擁有過(guò)什么。
李婉秋拿出手機(jī)，給幾個(gè)關(guān)系好的學(xué)生打了電話。
"小張，李老師得了病，可能時(shí)間不多了。"
"李老師，您別嚇我！"
"沒(méi)嚇你，是真的。"李婉秋笑了笑，"老師想跟你說(shuō)，謝謝你這些年的關(guān)心。"
"李老師……"電話那頭傳來(lái)哭聲。
"別哭，人總是要走的。"李婉秋說(shuō)，"你要好好的，以后有了孩子，告訴他，你曾經(jīng)有個(gè)很喜歡你的老師。"
掛了幾個(gè)電話后，李婉秋累了。
她躺在沙發(fā)上，閉上眼睛。
身體里的疼痛越來(lái)越明顯，像無(wú)數(shù)只蟲(chóng)子在啃噬她的內(nèi)臟。
她吃了兩片止痛藥,但作用不大。
天黑了，李婉秋起身開(kāi)燈。
燈光照亮房間，墻上掛著的照片里，她年輕的臉笑得很勉強(qiáng)。
那是二十年前拍的，學(xué)校組織的集體照。
照片里的她站在最邊上，跟旁邊的人隔著一個(gè)身位。
就像她這輩子的狀態(tài)，永遠(yuǎn)在邊緣。
李婉秋走到書桌前，拿出紙筆，開(kāi)始寫遺囑。
"我，李婉秋，現(xiàn)年五十八歲，因病將不久于人世。"
"我將名下所有存款二十萬(wàn)元捐贈(zèng)給西安市兒童福利院，用于改善孤兒生活條件。"
"后事從簡(jiǎn)，骨灰撒在西安城墻邊，不留墓碑。"
"如有可能，請(qǐng)?jiān)谖业墓腔液欣锓乓粡埣垪l，寫上：李婉秋，1967-2024，孤獨(dú)一生。"
寫完，李婉秋把遺囑裝進(jìn)信封，放在最顯眼的位置。
她又拿出那個(gè)牛皮紙檔案袋，看著里面那張發(fā)黃的紙條。
"左手腕內(nèi)側(cè)胎記。"
這行字，曾經(jīng)給了她希望，現(xiàn)在只剩下諷刺。
李婉秋把紙條放回檔案袋，然后把整個(gè)袋子扔進(jìn)垃圾桶。
她不想再看到它了。
接下來(lái)的日子，李婉秋每天就坐在窗邊曬太陽(yáng)。
疼痛越來(lái)越頻繁，止痛藥的劑量也越來(lái)越大。
她能感覺(jué)到生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，就像沙漏里的沙子，無(wú)聲無(wú)息。
有時(shí)候她會(huì)想，如果這輩子重來(lái)一次，她會(huì)做出什么不同的選擇？
也許會(huì)更努力地尋找父母？也許不會(huì)那么容易放棄愛(ài)情？也許會(huì)對(duì)自己好一點(diǎn)？
但所有的假設(shè)都沒(méi)有意義了。
人生沒(méi)有重來(lái)的機(jī)會(huì)，錯(cuò)過(guò)就是錯(cuò)過(guò)了。
小王又給她打過(guò)幾次電話，問(wèn)還要不要繼續(xù)尋親。
"不用了。"李婉秋說(shuō)，"謝謝你，但我不找了。"
"為什么？"
"沒(méi)時(shí)間了。"
小王沉默了一會(huì)兒："李阿姨，我明白您的心情，但也許真的快找到了呢？"
"不會(huì)了。"李婉秋說(shuō)，"如果他們真的在找我，五十七年早該找到了。"
掛了電話，李婉秋把手機(jī)調(diào)成靜音。
她不想再接任何電話，不想再有任何期待。
她只想安安靜靜地等死。
就這樣過(guò)了一周。
那天下午，李婉秋正在沙發(fā)上打盹。
門鈴?fù)蝗豁懥恕?/strong>
她睜開(kāi)眼睛,以為是幻覺(jué)。
但門鈴又響了一次，很急促。
李婉秋掙扎著起身，扶著墻慢慢走到門口。
她透過(guò)貓眼往外看。
走廊里站著兩個(gè)陌生的老人，神情緊張又激動(dòng)。
李婉秋愣住了，
