江西
“你聞見了沒有，今天先生回來，身上的香水味兒又換了。”
“噓，輕點聲，太太在樓上還沒起呢。”
“起了又怎么樣，這宅子里的事，還有什么是她不知道的。”
“就怕是知道了，才懶得聞呢。”
“也是，鴉片煙的味道，可比什么香水都沖鼻子。”
“我說的不是這個。”
“那是什么？”
“是一股子紙墨味兒，混著女學生頭發上的桂花香，甜得發膩，也懸得慌。”
“你這張嘴，遲早要挨巴掌。”
“快了，我看這天兒，要變了，巴掌不知道會落在哪張臉上呢。”
01
一九二八年的上海，秋天像一塊被水洗得褪了色的綢子，懶洋洋地搭在城市的上空。
梧桐葉子打著旋兒，一片一片往下掉，落在地上，被過往的黃包車碾成一地碎金。
空氣里浮動著一股子說不清道不明的氣味，是熟透的果子香，也是某種東西即將腐爛前的甜膩。
就在這樣的一個下午，大學的階梯教室里卻像是春天提前來了。
徐志摩站在講臺上，仿佛不是在授課，而是在主持一場盛大的沙龍。
他今天穿了一身挺括的灰色細呢西裝，頭發梳得油光水滑，每一根都服帖地待在自己該在的地方。
他講的是英國人的詩，雪萊，拜倫，那些金發碧眼的鬼才，從他嘴里吐出來，就變成了一顆顆滾燙的珍珠，砸在每個學生的心坎上。
他的聲音有一種魔力，時而高亢如云雀，時而低回如嘆息，手指在空中劃出優美的弧線，好像能抓住那些看不見的韻律。
“愛情，你們看，愛情在拜倫的詩里是什么？”他忽然停下來，目光像探照燈一樣掃過臺下那一張張年輕的、仰慕的臉，“它不是壁爐里的火焰，溫暖而馴服。
不。
它是懸崖上的一道閃電，是風暴眼里的一滴淚，是寧愿燃燒成灰燼，也不愿在庸常中熄滅的星辰。”
整個教室靜得能聽見窗外梧桐葉落地的聲音。
學生們，尤其是那些女學生，幾乎都停止了呼吸。
她們看著講臺上的徐志摩，覺得他就是那道閃電，那顆星辰。
他的目光最后停在了第三排靠窗的位置。
那里坐著一個女學生，穿一件素凈的白布旗袍，領口繡著幾朵淡雅的蘭花。
她叫程靜姝。
她不像別的女孩子那樣，臉上掛著癡迷的紅暈，她的眼睛亮得驚人，像兩泓浸在月光里的清泉，里面只有純粹的、不含雜質的懂得。
她就那么靜靜地看著他，仿佛整個教室里只有他們兩個人，在用一種旁人無法破譯的語言交流。
徐志摩的心，在那一刻，像是被一只看不見的手輕輕撥動了一下琴弦。
嗡的一聲，余音裊裊。
他覺得，他剛才說的那一切，都是說給她一個人聽的。
下課鈴聲像一個莽撞的仆人，粗暴地打斷了這場精神上的盛宴。
學生們騷動起來，紛紛收拾書本。
徐志摩理了理講義，準備離開，卻發現那個叫程靜姝的女孩子還坐在原位，沒有動。
她似乎在等待什么。
他朝她走過去，皮鞋踩在木地板上，發出篤篤的聲響。
他走到她面前，微笑著問：“這位同學，還有什么問題嗎？”
程靜姝這才如夢初醒般站起來，臉頰微微泛紅。
她從一疊書中抽出一本薄薄的稿紙，雙手遞給他，聲音像風鈴一樣清脆：“徐先生，這是我寫的一些不成形的詩，我想……我想請您指點一下。”
徐志摩接過來。
稿紙上是娟秀的鋼筆字，墨跡是藍色的，像一汪安靜的湖水。
他隨意翻開一頁，念出聲來：“‘我愿是那片被你踩碎的月光，在你走過的路上，留下一點凄惶的光亮……’”。
他抬起頭，深深地看著她，眼神里有驚訝，有欣賞，還有一絲不易察異的激動。
“你很有才華。”
這不是客套。
他從那些青澀的詩句里，看到了一顆敏感而純粹的靈魂，看到了自己年輕時的影子，那種對美、對愛、對一切虛無縹緲之物的瘋狂迷戀。
他覺得他鄉遇故知，在這庸碌的、被柴米油鹽浸泡得發脹的上海，他竟然找到了一個可以共鳴的靈魂。
“先生過獎了。”
程靜姝的頭垂得更低了，耳根都紅透了。
“不，這不是過獎。”
徐志摩的聲音溫柔得能擰出水來，“你的詩里有星光，有露水，有這個年紀最寶貴的東西。
只是還缺少一點……一點淬煉。”
他頓了頓，像是做出了一個重要的決定，“如果你愿意，這個星期六下午，來霞飛路的‘維也納咖啡館’，我們可以坐下來，好好聊聊你的詩。”
程靜姝猛地抬起頭，那雙清亮的眼睛里，瞬間燃起了火焰。
她用力地點了點頭，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。
霞飛路上的密會，就這么開始了。
那家“維也納咖啡館”是徐志摩精心挑選的。
深色的木質護墻板，猩紅色的天鵝絨窗簾，空氣里彌漫著咖啡豆的焦香和烤面包的甜味。
這里是另一個世界，一個與外面喧囂的市井隔絕開來的、屬于藝術和浪漫的孤島。
他們坐在最角落的位置，隔著一張小小的圓桌。
桌上放著兩杯熱氣騰騰的拿鐵，白色的奶泡上，有咖啡師用巧克力醬畫出的精致拉花。
起初，他們還只是談詩。
從程靜姝的詩稿，談到泰戈爾的《飛鳥集》，再談到他自己在康橋的歲月。
徐志摩發現，這個十九歲的女孩子，有著與年齡不相稱的聰慧和悟性。
他說的每一個典故，她都能心領神會；他拋出的每一個意象，她都能舉一反三。
和她交談，是一種享受，一種在別處難覓的酣暢淋漓。
不知從什么時候起，話題開始偏離了文學的軌道。
或許是窗外又一陣秋風卷起了落葉，那蕭瑟的景象觸動了詩人的愁緒。
他的聲音低沉下來，眼神也變得憂郁。
“靜姝，你知道嗎？有時候，我真羨慕你。”
“羨慕我？”程靜姝不解地眨了眨眼睛，“我只是一個普通學生，我才應該羨慕先生您，您是……您是天上的云。”
徐志摩苦笑了一下，搖了搖頭。
“云？云是自由的，而我不是。”他端起咖啡杯，卻沒有喝，只是看著里面的漩渦出神，“我被困在一座華美的監牢里，戴著一副黃金的枷鎖。”
程靜姝屏住了呼吸。
她知道，他要說起他的婚姻了。
那個在上海灘無人不知、無人不曉的名字——陸小曼。
一個曾經像鉆石一樣耀眼的女人，一個為了他，不惜掙脫另一段婚姻，承受了整個社會口誅筆伐的女人。
在所有人的想象里，那應該是一段驚天動地的愛情傳奇。
可是在徐志摩的描述里，一切都變了味兒。
“她不懂我。”
他的聲音里充滿了疲憊和失望，“她不懂我的詩，不懂我的理想，不懂我靈魂深處的渴望。”
他抬起眼，看著程靜姝，“我們之間，早就沒有愛情了。
剩下的，只有無盡的爭吵，和比爭吵更可怕的沉默。”
他向她傾訴。
傾訴陸小曼的奢靡，她的懶散，她對鴉片的依賴。
他說她像一株美麗的菟絲子，將他緊緊纏繞，吸干他的精力，讓他無法呼吸。
他把自己的家，形容成一個精致的鳥籠，外面看著光鮮亮麗，里面卻只有一地雞毛和令人窒息的空氣。
“她要的是什么？是派對，是麻將，是最新款的旗袍和珠寶。”
徐志摩的手指無意識地敲擊著桌面，“而我要的，只是一個能聽懂我說話的人，一個能陪我一起看星星、談理想的靈魂伴侶。”
他的目光灼灼地看著程靜姝，仿佛她就是那個他尋覓已久的靈魂。
程靜姝的心，被這番話攪得天翻地覆。
她一方面為自己的偶像感到深深的同情和不平，另一方面，一種隱秘的、連她自己都感到羞怯的竊喜，像藤蔓一樣從心底悄悄爬了上來。
原來，那個被萬人仰望的詩人，內心是如此的孤獨和痛苦。
原來，那個被無數人艷羨的陸小曼，在他心里，竟然是這樣一個庸俗不堪的女人。
她望著他，那雙清亮的眼睛里，除了崇拜，又多了一層憐惜。
她覺得，自己有責任，有義務，去拯救這個痛苦的靈魂。
“先生，”她輕聲說，“我……我懂您。”
這三個字，像一把鑰匙，瞬間打開了徐志摩心中最后一道閘門。
他伸出手，越過小小的圓桌，輕輕握住了她放在桌上的手。
她的手有些涼，像一塊溫潤的玉。
“靜姝，”他的聲音在顫抖，“遇見你，是我這幾年生命里，唯一的一束光。”
從那天起，他們的約會變得更加頻繁。
他們不再滿足于在咖啡館里談心。
他們一起去公園散步，在鋪滿落葉的小徑上，他為她朗誦最新的詩篇。
他們一起去看畫展，在光影和色彩的世界里，他向她描述佛羅倫薩的晨光。
他們甚至一起去聽了一場昆曲，在咿咿呀呀的唱腔里，他卻在她耳邊低語，說這靡靡之音，正是他想要逃離的舊世界的象征。
在程靜姝面前，徐志摩重新變回了那個康橋的詩人。
他熱烈，純粹，像一個第一次嘗到愛情滋味的少年。
他為她寫了許多詩，那些詩句里，她是“四月的清露”，是“山間的晚風”，是“點亮他灰色生命的唯一星辰”。
而程靜姝，則徹底沉醉在這個由詩歌和甜言蜜語編織成的愛情烏托邦里。
她相信，她和徐志摩之間的，是超越一切世俗的靈魂之戀。
她是他唯一的知己，是能拯救他于水火的女神。
她開始幻想未來，一個沒有陸小曼的，只有她和他的，純粹而美好的未來。
她完全沒有意識到，這束照亮她生命的光，背后拖著怎樣沉重而污濁的陰影。
02
徐志摩的家，是一棟位于法租界的精致洋房。
雕花的鐵門，洗得發白的石階，客廳里鋪著厚厚的土耳其地毯，墻上掛著幾幅中西合璧的畫。
一切都透著主人的品味和講究。
但只要你在這里待得久一點，就能聞到空氣中那股揮之不去的、甜膩中帶著頹靡的氣息。
那是鴉片的味道。
這天傍晚，徐志摩帶著為程靜姝寫下的最新詩篇《秋天的私語》興沖沖地回了家。
他感覺自己渾身充滿了力量，仿佛年輕了十歲。
他想立刻把這首他自認為是他一生中最完美的作品讀給誰聽聽，哪怕不是讀給程靜姝，只是讀出來，讓這屋子里的空氣也感受一下他此刻的激情。
然而，他推開臥室的門，看到的景象，像一盆冰水，從頭澆到腳。
陸小曼就斜躺在窗邊那張華麗的紫檀木煙榻上。
她穿著一件真絲睡袍，袍子上繡著大朵大朵的牡丹，華麗得有些刺眼。
她頭發松散，臉色是一種不健康的蠟黃，只有嘴唇，因為剛吸過煙，紅得像血。
她的手指纖長，夾著一根細細的煙槍，正瞇著眼睛，吞云吐霧。
煙霧繚繞中，她的臉若隱若現，像一尊即將碎裂的精美瓷器。
看到徐志摩進來，她只是懶懶地掀了一下眼皮，連身子都懶得動一下。
“回來了？”她的聲音也是懶洋洋的，帶著一絲沙啞。
徐志摩胸口那團火，瞬間熄滅了。
他把手里的詩稿往桌上一扔，發出一聲沉悶的響聲。
他心里的厭煩，像潮水一樣涌了上來。
他就是從這個女人身邊逃開的，逃到了程靜姝那里，呼吸到了新鮮的空氣，可是一回來，又被這令人窒息的煙霧給包圍了。
“你就不能起來走走嗎？一天到晚躺在這里，像什么樣子！”他的語氣里充滿了壓抑不住的火氣。
陸小曼似乎是聽到了什么天大的笑話，她從喉嚨里發出一聲低低的、嘲諷的笑。
“我起來走走？”她慢悠悠地吐出一口煙圈，“走到哪里去？去賬房看催賬的單子，還是去廚房聽王媽抱怨米缸又見了底？徐大教授，你以為我躺在這里，是圖舒服嗎？”
她終于坐起身來，那件華麗的睡袍從她肩上滑落了一半，露出瘦削的肩膀。
“怎么，今天又有進項了？是哪家報館又預支了你的稿費，還是哪個學校又請你去演講了？”她伸出手，“拿來吧。
家里的開銷，又快撐不住了。
下個月的房租，車夫的工錢，還有我的藥錢，哪一樣不要錢？”
“錢，錢，錢！你就知道錢！”徐志摩像是被踩了尾巴的貓，一下子跳了起來，“你就不能談點別的東西嗎？你的腦子里，除了錢，還有什么？俗不可耐！”
“俗？”陸小曼笑了，笑得眼淚都快出來了，“我俗？”她指了指徐志摩身上那件筆挺的西裝，又指了指他腳上那雙锃亮的皮鞋，“徐志摩，你摸摸你身上這件行頭，哪一件不是錢堆出來的？你穿梭于那些名流宴會，高談闊論你的詩歌和理想，你以為那是不要錢的嗎？你以為那些人請你，是因為你長得好看嗎？”
她站了起來，一步步逼近他，眼神像刀子一樣鋒利。
“沒有我陸小曼這個名字給你撐場面，沒有這個家給你當門面，你徐志摩算什么？你不過就是一個空有一肚子才華，卻連自己都養不活的窮書生！”
“你……你簡直不可理喻！”徐志摩氣得渾身發抖，他最痛恨的，就是別人說他“窮”。
他覺得這是對他詩人身份的最大侮辱。
“我不可理喻？”陸小曼的聲音也拔高了，“那你呢？你每天早出晚歸，是為了這個家嗎？別以為我不知道！你身上那股子女學生的味道，隔著三條街都能聞見！”
戰爭徹底爆發了。
他們開始互相指責，互相揭短。
把陳年舊賬一件一件翻出來，像扔垃圾一樣扔向對方。
那些曾經的海誓山盟，那些風花雪月，此刻都變成了最傷人的武器。
為了賺錢，為了維持這個看似光鮮的家，徐志摩確實是在拼命。
他同時在三四所大學里兼課，還接了無數的稿約。
上海，南京，北平，他像個陀螺一樣，在這幾個城市之間連軸轉。
為了節省時間，他成了中國最早一批坐飛機的常客。
那昂貴的飛機票，本身就是一筆巨大的開銷，像一個無底洞，吞噬著他好不容易掙來的薪水。
可是在他看來，這一切的辛勞，都是為了陸小曼的揮霍無度。
他覺得，自己是在用生命，去填補一個永遠填不滿的欲望的深淵。
爭吵的最后，總是以徐志摩的摔門而出和陸小曼的病痛發作而告終。
這天，他們又大吵了一架。
徐志摩走后，陸小曼覺得自己的五臟六腑都像被一只手攥住了，疼得她蜷縮在沙發上，冷汗直流。
就在這時，門鈴響了。
王媽開門，進來的是一個穿著長衫，戴著金絲眼鏡的男人。
他叫翁瑞午，是陸小曼的朋友，也是她的“醫生”。
翁瑞午家底殷實，本人又精通醫理和京劇，是上海灘有名的票友和雅士。
他為人沉穩周到，與性情飛揚的徐志摩截然不同。
他一進門，看到陸小曼的樣子，便立刻皺起了眉頭。
“又吵架了？”他一邊說著，一邊從隨身攜帶的藥箱里拿出器具，熟練地為陸小曼推拿按摩。
他的手法很好，不一會兒，陸小曼的臉色就緩和了下來。
“瑞午，幸虧你來了。”
陸小曼的聲音里帶著哭腔。
翁瑞午嘆了口氣，遞給她一杯溫水。
“你又是何苦呢？明知道他的脾氣，跟他硬碰硬，吃虧的總是你自己。”
陸小曼靠在沙發上，眼淚順著臉頰滑落。
“我也不想的。”
她哽咽著說，“可是他……他越來越過分了。
他覺得這個家是我拖垮的，覺得我是個只會花錢的寄生蟲。”
翁瑞午沒有說話，只是安靜地聽著。
他不像別人那樣，一味地勸她忍讓，或者指責徐志摩的不是。
他只是聽著，像一個最耐心的聽眾。
等陸小曼的情緒稍微平復了一些，翁瑞午才不緊不慢地開口，聲音不大，卻字字清晰：“小曼，有件事，我不知道當講不當講。”
“什么事？你說。”
“志摩是個詩人，不是個賬房先生。”
翁瑞午看著她，眼神里帶著一絲同情，“他不知道，這個家，早就空了。”
陸小曼的身體震了一下。
“他那些薪水和稿費，聽著不少，可哪里經得起你們這樣的花銷。”
翁瑞午的聲音壓得更低了，“我上次幫你周轉的那筆錢，還沒補上。
前天，我還替他還了一筆在古董店的賒賬。
他買了一方宋代的硯臺，說是要送給什么人。”
陸小曼的臉色，瞬間變得慘白。
她一直都知道家里的經濟狀況不好，但她沒想到，已經到了這個地步。
她更沒想到，徐志摩一邊指責她揮霍，一邊自己卻也在外面欠下了風流債。
原來，他所謂的“鄙夷銅臭”，不過是因為他從來不用親手去沾染銅臭罷了。
而她，這個他口中的“俗物”，卻一直在默默地為他維持著表面的體面，甚至不惜變賣自己的嫁妝，向娘家伸手。
翁瑞午不動聲色地觀察著她的表情，又加了一句：“我不是想挑撥你們。
我只是覺得，你心里應該有本賬。
別到最后，人也沒了，錢也沒了，落得個兩手空空。”
陸小曼沒有再說話。
她只是呆呆地看著窗外。
天已經完全黑了。
遠處的霓虹燈一盞盞亮起來，在黑夜里閃爍著虛假的光芒，就像她和徐志摩的這段婚姻。
03
徐志摩和程靜姝的感情，像一鍋被爐火持續加熱的水，很快就到了沸騰的臨界點。
在又一次激烈的爭吵和陸小曼冰冷的嘲諷之后，徐志摩從家里逃了出來。
他沒有去任何一個朋友家，而是直接去了程靜姝的學校宿舍。
他站在女生宿舍樓下，像一個焦急的少年。
程靜姝被同學叫下來的時候，看到的就是這樣一幅景象：她的詩人，她的導師，平日里那個衣冠楚楚、風度翩翩的徐先生，此刻卻像一只被大雨淋濕的鳥，頭發凌亂，眼神里充滿了痛苦和無助。
“先生，您怎么了？”程靜姝的心一下子揪了起來。
徐志摩一把抓住她的手，將她拉到旁邊一棵大樹的陰影下。
“靜姝，我受不了了。”
他的聲音沙啞，充滿了絕望，“我一天也待不下去了。
那個地方，不是家，是地獄。”
他緊緊地握著她的手，仿佛她是他在這個世界上唯一的浮木。
“靜姝，跟我走吧。
我們離開這里，去一個沒有人認識我們的地方。
去西湖，去北平，甚至去英國，去康橋。”
他描繪著那個屬于他們的未來，“我們租一個小房子，不用很大，只要有一扇能看見風景的窗戶。
白天，我教書，你寫詩。
晚上，我們一起讀書，一起散步。
我們會有說不完的話。
那才是真正的生活，是靈魂的結合。”
程靜姝被他這番話徹底點燃了。
她愛他，愛他的才華，愛他的浪漫，也愛他此刻的脆弱。
她覺得，這是命運的召喚。
她抬起頭，迎上他熾熱的目光，重重地點了點頭。
“我愿意。
志摩，我愿意跟你去任何地方。”
她第一次叫了他的名字，而不是“先生”。
徐志摩激動地將她擁入懷中。
他覺得，全世界都拋棄了他，只有這個年輕的女孩，是他唯一的救贖。
“你等我。”
他在她耳邊鄭重地承諾，“我不會讓你受委屈的。
我要給你一個名正言順的身份。
我要光明正大地娶你。”
他堅信，他這么做，不是背叛，而是一場偉大的解放。
他要解救自己，解救程靜姝，甚至，他自欺欺人地認為，他也是在“解放”陸小曼。
讓她從這段痛苦的婚姻中解脫出來，或許她也能找到自己新的生活。
他把自己想象成一個為了愛情不惜犧牲一切的悲劇英雄。
恰在這時，一個天賜良機出現了。
陸小曼的身體越來越差，咳嗽不止，整夜失眠。
翁瑞午來看過幾次后，鄭重地建議她，去杭州西湖療養一段時間。
那里山清水秀，空氣清新，對她的病有好處。
并且，翁瑞午表示，他家里在西湖邊正好有空置的別墅，一切費用，都由他來承擔。
陸小曼答應了。
她對上海這個家，也早已厭倦。
徐志摩對這個提議，更是求之不得。
他表現出了異乎尋常的關切，親自為她收拾行李，將她送上前往杭州的火車。
在火車站臺，他甚至還擠出了幾滴眼淚，囑咐她好好照顧自己。
陸小曼看著他拙劣的表演，心里一陣冷笑，卻沒有說破。
送走了陸小曼，徐志摩感覺壓在心頭的一塊巨石終于被搬開了。
他覺得，這是上帝的安排，讓他可以避免當面攤牌的爭吵和難堪。
他回到家，第一次覺得這棟房子如此的安靜和可愛。
他給自己倒了一杯白蘭地，坐在書桌前。
窗外的月光，像水銀一樣泄了一地。
他覺得，他的新生活，就要從這個月光皎潔的夜晚開始了。
他鋪開一疊上好的信紙，拿起了他那支心愛的派克鋼筆。
他要給陸小曼寫一封信，一封最后的信。
他懷著一種奇異的、交織著悲壯和興奮的情緒，奮筆疾書。
他要用他畢生的才華，寫下這封足以載入史冊的離婚信。
信的開頭，他極盡溫柔。
他回憶了他們初識時的美好，那些曾經讓他心動的瞬間。
他把他們的愛情，比作一場絢爛的煙花，照亮了彼此的夜空，但煙花過后，終將歸于沉寂。
然后，筆鋒一轉，他開始痛陳這些年婚姻的痛苦。
他把自己形容成一只渴望藍天的鳥，卻被關在籠子里。
他把他們的家，形容成一片沼澤，正在慢慢吞噬他的靈感和生命。
他沒有直接指責陸小曼，而是用一種更高級的方式，將所有的過錯，都歸結于“性格不合”和“追求不同”。
他說，他們就像兩艘船，偶然在一個港口相遇，但最終要駛向不同的海洋。
信的后半部分，他用最優美的文筆，歌頌了他與程靜姝的愛情。
他稱之為“靈魂的相認”，“命運的恩賜”。
他說，程靜姝讓他重新找回了青春和詩情。
他堅稱，這不是一場普通的婚外情，而是一場神圣的、不容玷污的精神戀愛。
為了這份神圣的愛情，他愿意背負世界上所有的罵名。
最后，他單方面地、決絕地提出了離婚。
他甚至還假惺惺地表示，愿意承擔陸小曼未來的部分生活費用，并祝她“另覓良緣，各自安好”。
寫完最后一個字，他長長地舒了一口氣。
他反復讀了幾遍，對自己的文筆和措辭感到非常滿意。
他覺得，這封信，情理兼備，既表達了自己的決心，又保留了對陸小曼最后的“體面”。
他自信地將信裝進信封，貼上郵票。
他幾乎已經能想象出陸小曼在西湖邊的別墅里，讀到這封信時的情景。
她也許會痛哭流涕，也許會歇斯底里，也許會寫一封長長的回信來控訴他的無情。
但無論如何，結局都已注定。
他等待著，等待著那場他意料之中的情感風暴。
然后，他將以一個寬容而堅決的勝利者姿態，去迎接他的新生。
04
信寄出去之后，徐志摩感覺自己整個人都輕了，像是卸下了一副扛了多年的沉重枷鎖。
他走在上海的街頭，覺得天都比往日藍了幾分，連空氣里那股子塵土味，都變得可愛起來。
他開始帶著程靜姝，更公開地出入一些文化沙龍和朋友的聚會。
他不再遮遮掩掩。
在那些場合，他會有意無意地向朋友們透露，自己和陸小曼的婚姻已經走到了盡頭，他即將開始一段全新的生活。
朋友們的反應各不相同。
有人驚訝，有人惋惜，有人則投來曖昧和探究的目光。
徐志摩很享受這種成為焦點的感覺。
他喜歡看到別人眼中的他，是一個敢于沖破世俗牢籠，為愛奮不顧身的浪漫英雄。
程靜姝，這個十九歲的女學生，也第一次踏入了她只在書本和報紙上看到過的名流圈子。
她穿著徐志摩為她新買的連衣裙，有些拘謹，又有些興奮地跟在他身邊。
她聽著那些大名鼎鼎的文人墨客們高談闊論，看著徐志摩在其中游刃有余、光芒四射的樣子，她的心中充滿了驕傲和愛慕。
她覺得，自己是這個世界上最幸福的女人。
徐志摩每天都在期待郵差的到來。
那個穿著綠色制服的身影，成了他一天中最關心的景象。
他在腦海里，一遍又一遍地預演著。
如果陸小曼的回信是哭訴，他會回一封信，告訴她長痛不如短痛。
如果她的回信是咒罵，他會寬容地一笑置之，因為他理解一個被拋棄的女人的憤怒。
如果她沉默不語，那就代表她默認了。
他甚至已經想好了，等離婚手續一辦妥，他就在報紙上刊登一則聲明，向全世界宣告他和程靜姝的結合。
那則聲明的措辭，他都已經在心里起草了無數遍。
幾天后，一封來自杭州的信，終于送到了他的手上。
他接過信的時候，心跳不由得加快了。
信封很薄，比他想象的要薄得多。
信封上，是陸小曼那手熟悉的、清秀而有力的筆跡。
他甚至能想象出她寫下這幾個字時，手腕懸空，指尖用力的樣子。
他帶著一絲勝利者特有的、混雜著憐憫和得意的微笑，走進書房，關上了門。
他坐到書桌前，用一把精致的裁紙刀，小心翼翼地劃開信封的邊緣。
他準備好了，迎接一場他意料之中的“情感風暴”。
然而，從信封里掉出來的東西，讓他愣住了。
那不是一封信。
信封里，只有一張折疊得整整齊齊的紙。
紙上，沒有他想象中的斑斑淚痕，也沒有長篇大論的控訴或哀求。
徐志摩疑惑地展開那張紙。
他的目光，只在紙上掃了一眼。
就在那一瞬間，他臉上的微笑，像一個被打碎的石膏面具，啪的一聲，四分五裂。
他的眼神，在短短幾秒鐘內，經歷了從疑惑，到震驚，再到難以置信的驚駭。
他的嘴唇微微張開，像一條缺氧的魚，喉嚨里發出一聲被遏制住的、嘶嘶的抽氣聲，仿佛有一只無形的手，死死地扼住了他的脖子。
他當場倒吸一口涼氣，身體不受控制地猛地向后一仰，重重地撞在身后的書架上......
